文/沙叶儿
——读刘彦辰《外婆谣》札记
“外婆的手很灵巧，
经常剥花生，剥葵瓜子，剥核桃，
剥巴旦木给我。
外婆说，她的外婆有一双更灵巧的手，
‘她住在天上，
时不时会剥一颗星星给我。’ ”
我的外婆，也有一双灵巧的手，能够将圆圆的大倭瓜变成一圈又一圈粗细均匀的线条，将细长细长的长豆角变成更多根更细更长的丝丝，也能够将小小的秋子梨变成轻薄透亮、酸酸甜甜的果干儿……外婆说，晒在阳光里的长豆角、倭瓜条滴出的汁水都是甜的，而我，只知道阳光里，外婆修长的手指像在蜜水里施了咒语，它碰触过的东西都是甜的。
一定是这样的。不然为什么，它缝在我衣服上的扣子是甜的，系在我头上的蝴蝶结是甜的，挂在我衣襟的端午的小荷包也是甜的，那只小巧的荷包，绣着淡粉色的花边，荡在端午的风里，轻柔的风也是甜的……
外婆也曾在我的两根辫子上插了几朵玫粉色的刺玫花，它们的香气一定是更甜了，引得几只小蜜蜂追在我身后绕着我的辫子飞呀飞。别替我懊恼它们为什么不是蝴蝶呢，就是这几只蜜蜂也足以让我快乐，它们已经在小小的心里掀起了惊喜。
蜜蜂我是不怕的，乡村里长大的孩子，有丰沛的与虫蚁为伴的经验。小时的我就能轻而易举地捉下落在花蕊间的小蜜蜂，捏着一双透明的翅膀把它的大肚子朝下，在用口水或水桶里蘸湿的衣角上蹭一蹭，肚子末端的尖部就会吐出一小截儿细细的蜂针，用手指轻轻一拽蜂针就全部出来了。
然后心里荡漾着为民除害般的欢喜，放飞或把玩一会儿。直到后来，我在养蜂的阿伯那里知道了蜂针的秘密，失去它，蜜蜂会死去。蜇人的蜜蜂把刺出的蜂针留在人的肌肤里，仅仅为了自保，却还是死去。那些一直雀跃在阳光下的欢喜里，第一次泛起淡淡的悲伤。从此，再没有做过一次拔蜂针这种淘气的事儿。
我也在土蜂的巢里偷吃过蜜，看见许多白白嫩嫩的虫子住在蜂巢的洞洞里。那时我还一直没搞明白，为什么蝴蝶和蜜蜂小时候都是虫子，那软软的蠕动的身体，和美丽的自由飞翔的翅膀又有什么关系。
当然这些，外婆都不知道。外婆可以把我丢在雨里、雪里、泥土里，但绝不会把我丢在任何危险里。我也常有被虫子弄疼的时候，比如那些美丽可爱的“糖宝”，常常躲在我看不见的叶子后面，蛰痛我的手臂。又是外婆修长的手指，碾了马齿苋的茎叶在我微红的皮肤上揉搓，黄绿的汁水渗进灼热的疼痛里，疼痛便消失了，被碾碎的马齿苋在手臂上散发着清香，是甜的。
外婆的手不仅灵巧，还很神奇。有多神奇呢？她能把普通的饺子捏成小鱼，把腥腥的鱼做成美味十足的晚餐和罐头；她能把一张无奇的纸剪出一串手拉手的小人儿、胖乎乎的娃娃、虎头虎脑的大猫和肥胖的狮子狗，也能让这些东西通通在墙上动起来，活起来；她能让朴素的黑布围裙开出饱满的花枝，也能让这些花枝招摇在洁净的小院里……
那年冬天，我生了鼻疮，涂了许多种药膏都不见好。外婆用她修长的手指捡了两颗山杏核，用钳子夹了放在炉火里烤。通红的炉碳映着泛黄的灯光，影子里外婆的手指更加修长、神秘，它把两颗烤透的黑黢黢的山杏核取出来，砸开，碾碎焦透的杏仁，油滋滋地散着糊香，涂在鼻疮上。第二天早晨醒来，鼻疮竟好了大半，又涂了一次，第三天早晨便痊愈了。
更神奇的是，外婆的手还能探穿我所有的心事。当我渐渐走进人间的风雪，当我行在人生的歧路茫然而又凛冽，当我卡在半截崖壁上无助而又决绝，当我归家若无其事地躺在外婆身边亲昵，外婆正摩挲着掌心的手忽然停下来，丢给我一句话：“人啊，不能为难自己，不用太在意别人的想法！”
它轻而易举地捉住我的芒刺，多像小时候的我，轻而易举地拔下小蜜蜂的蜂针。但不同的是，我一直梗在心间、梗在喉咙里、梗在脊背的芒刺，在被捉住的瞬间便化成了一汪柔软的水，在崖壁的渊底汇成湖泊，在歧路的路口流动成河，那只荡在水边的船儿，是外婆抚过人间风雪的手。
它没有让我像小蜜蜂一样，连带着内脏拔出那根锋芒的刺，也没有让我成为一只带着锋芒的刺警惕生活的蜂儿。
我的渴盼、我的执念、我的迷惘……它都一一探查。就像小时候，它随时随地能够抓住我的小心思。红彤彤的花棉袄、花花绿绿的打口袋、甜腻腻的豆馒头……我刚刚想到过它们，它们便会出现在我眼前。我正想着怎样爬上大雪堆，像芦花鸡一样在上面走走，留下几枚爪痕一样的鞋印子，外婆的手就把我扯开了。
也是在大雪纷飞的冬天，外婆的手把一条长长的白布条系在我头上，牵着我的手一步步翻过过人生里最高的雪堆。
现在，我的外婆，她也住在天上，时不时剥一颗星星给我。
而我，时常会学着外婆的样子，让长豆角变成更细更长的丝丝，用马齿苋揉搓灼痛的手臂，把普通的饺子捏成小鱼，把腥腥的鱼做成美味的晚餐和鱼罐头……
我还经常，偷偷摘一朵天上的云彩，把她剥给我的星星一颗一颗包裹起来。
我学着她的样子，在柔软的星光里化掉一根根萌芽的芒刺，穿过人间一堆又一堆的雪。
2020年12月7日/读诗札记
