娘的城（2）

曾经的西安城可没有现在漂亮，相当破旧。我小时候钻过北门城墙上被谁凿出来的土洞，洞里经常穴居着流浪者。刚解放的西安城，就像一个长途奔袭，汗流浃背，筋疲力尽的汉子，或是和不怀好意的歹人进行殊死搏斗后博得安宁喘息的女子，急需休整将息。城墙大部分的城砖被人抠出来搬回家垫了锅灶或桌凳，墙里面的夯土露出来，就像被扒掉铠甲，坦露脏腑的列兵，和四方城里低矮破旧的民居一道弥漫着百废待兴的气息。

建设需要人手，到处是工地，工作便不难找，这一点和现在有点一样，也有点不一样。那时还没我，家里有六张嘴一睁眼要吃饭，爹一个人干装卸工、零工、小工养活全家，每天累得回来连句话都说不出来，不等开饭就打起瞌睡。娘用红薯叶子或一根白萝卜烧一锅汤，再撒进一把包谷面哄哄六个空空如也的肠胃。娘心疼他，便偷偷瞒着爹去正在重建热潮中的、到处可见的建筑工地找工作。看她瘦小的个子，谁都不敢用她。工友们知道爹不准娘出去工作，也不敢用她。

“我不信干不了，我还是继续找，不让你大（爸爸）知道，也不到他的熟人那儿找。那一次，有个地方急需工人，我帮他们找了很多人去应聘，大家都有工作了，可最后没我，我急了，就去找他们头儿理论，头儿说，你个子太低，太瘦了，干不了。说话时，旁边有一袋水泥，我就说，你看着，过去一下子把水泥扛上肩走了个来回，然后对他说，你看我咋样？头儿愣住了，二话没说马上就给我一张招工表，后来还给定了个二级工！”这是娘最自豪的一幕。被瞒着的爹从别人那儿知道这个情况后，眼里满是惊喜和意外。

“你的能力超乎你想像”，娘在60年前用实际行动示范了现在流行的这句广告语。

娘的城，我的家，在我六岁那年一个闷热的日子里显现了令人窒息的危机。

那天，天气出奇闷热，娘跟爹反常地一起出门。正在墙根阴影下打盹的我瞬间清醒过来, 强烈感到不寻常，一下子直起身子,拉住妈妈的袖子,一定要跟他们出去。爸爸对我的要求一向无法拒绝,虽然捂住肚子看上去无精打采的样子,但还是点了头,连带着一声几乎看不出的叹息。

原来，他们是到医院给爸爸检查身体。检查了好久好久，夜幕降临，肚子都咕噜噜地叫起来，他们才从医生办公室里走出来。爸爸手捂住肚子佝偻着身子慢慢挪到我身边停下，没回应我问询的目光，而是侧向妈妈，微微向医生办公室的方向努努嘴，说：去问问，到底是啥情况，你一个人去。

主治医生正在和科主任谈论爸爸的病情，看到妈妈进来，欲言又止。妈妈犹豫地问道：大夫，我家掌柜的是啥情况？

主任手扶着眼镜，遮挡着自己的目光，和气地说：来得太晚了，肝癌晚期。顿了顿，又不忍心地补充道：回去好好养养，想吃什么，想干什么尽量满足他，半年时间总是有的。。。。。不过。。。。会很疼的。。。。。

还是爸爸聪明。妈妈及至这时才确信爸爸的生命已将到终点，或许前面没有得到这么明确的说法时，她一直不肯面对事实。她身子阵阵发虚，腿软地跌坐在凳子上，心脏像被人掏空了似的，揪心的疼，头脸、身上冒出虚汗，脸色煞白。

寒冷的冬季里，爸爸要走的日子眼看临近了。一天，我浑身发冷，在院子里追着亮光光却冷飕飕的日头晒暖暖，一会又浑身发烫，却又抖得筛糠似的。有双有力的大手托起我，一条小被子裹在我身上，然后意识就陷入模糊，朦胧中被包在被子里伴着急促的脚步声上楼下楼，或是突然间暴露在刺眼的灯光下接受医生的检查，不知过了多久，我终于被安顿在了床上，雪白的墙壁、床单，淡淡地、好闻的来苏水的味道，我感到自己很轻很轻，身边的人和物件很不真实，像在梦境中一样虚幻。

我昏睡了几天，谁叫都不吱声，家里哥哥姐姐及他们的同学、哥们、姐们轮番到病床前守着，一面要随时照料我，一面被叮咛，一旦我意识清醒，必须第一时间想办法瞒着医生带我回家，让我能再见爸爸一面。

当我在冷太阳地里发抖的时候，爸爸正在炕上疼得死去活来。从发现病情到最后，为省钱他从没有用过止疼药，剧痛袭来难以忍受的时候，便将头不断撞在炕上墙上，那声音在整个院子里持续而响亮。

爸爸去世之前，我家是传统的男主外，女主内的家庭结构，父亲在外赚钱，母亲主要操持家务，父亲对我生活的照料几乎没有记忆。但沉默寡言的父亲就像个定海针、镇山石，在那儿时你不觉的，他不在了，家里的世界就变得轻轻飘飘，摇摇晃晃的。他走了，于我而言，再也没有每天黄昏时，循着自行车的声音奔出去在他包里翻找给我带的或好吃的，或好玩的，然后抱着他脖子腻在他身上问东问西的时候。对娘来说，六个孩子的重担都落在了她一个人肩上。

于是，她更起早贪黑地给单位干，掂起镐头跳进一人多深的沟槽挖土，拼尽全力一人背起一袋水泥就走，有时可以干点辅助岗，看看工棚，收发个材料等。我曾经和妈一起到工棚值夜班，几张草席搭成的人字棚里，砖头垛子上架上木板就是张床，一个蜂窝煤炉子上一壶开水扑扑地开着，大风闯堂而过，将厚厚的棉门帘高高掀起。旷野里有动物的长啸声，妈妈不断侍弄着煤炉子，生怕它熄灭，似乎炉子里的火光和热开水的蒸汽能给我带来温暖和安定，能平复恐惧。

有一年，连阴大雨不知下了多少天，我家唯一的老屋漏雨，房里锅碗瓢盆全上阵，叮叮当当接着雨水，妈妈哥哥不断往房顶一层层苫盖。房子还是越来越倾斜。后来妈妈找单位同事用两根木方斜顶住房梁，防止它突然倒掉。没有多久，木方将受力的那块地面夯出两个坑，原来深深嵌进木方和房梁的钢巴子有的地方都被扯了出来，我们每每进屋前都要抬头看看有何异动，非万不得已大家尽量呆在院子里或在厨房与杂物间劳作。

那是一阵相当提心吊胆的时间。也许就是那阵儿，妈妈经常带我去给爸爸上坟。

七十年代，西安北城墙外，挨着铁路的地方，在一片绿油油的麦地里圈着一大片墓园。没有围墙,墓园周边用低矮的的木栅栏围着。要进去须走过一段土路，晴天时，脚下稍微一动就会带起厚厚的尘土，雨天时从马路走到园子门口就是两腿两脚脚泥。待到从里面出来时,我的高腰雨鞋就变得沉甸甸的.这是回民公墓.爷爷和爸爸都在此安歇.

七十年代,这里属于古城较为偏僻和落后的地界,社会治安案件高发地.每次来时我都提心吊胆。但是对进坟园子倒没有恐惧。因为妈妈说了，害怕啥呢？睡在这儿的都是亲人，将来咱们也要来这儿。

后来再去的时候，到处长着冒过头顶的蒿草，得一边走，一边拨开蒿茅，还要警惕着那些浅黄色的绒毛粘在身上。走一阵子，眼前突然间豁然开朗，就到了。用两根铁丝连缀在木栅栏上的园门只有齐腰高，抬脚就可跨过去，门虚掩着，没有人看守，也没有狗。挪开吱吱呀呀的门，妈妈不像其他人来上坟的时候，要挨个寻着坟头上用木片镌刻的铭牌找过去，她会径直奔着两个熟悉的地方过去，显得熟门熟路。回民的丧事和祭奠都崇尚俭朴，人咽气，给亡人清洗干净，尽快入土为安才是正道，也不主张用多大的声势哭天号地，只是顺应真主的定然就可以了。祭奠时也一样，没有糕点鲜花，水酒鱼肉供在坟前，妈妈每来，道太斯米，默念四句真言，痛痛快快大哭一场，然后擦干眼泪牵起我回家。

我自始至终有点懵懵懂懂，返回的路上看她轻松的样子我倒放心了。长大后,经常回想妈妈的眼泪,才知道,这些眼泪何其珍贵,就是它们将她心里的毒素畅畅快快地冲刷出来，将生活继续下去。因为知道没有人能够理解和抚慰，只有自己坚强应对。所以，我以后也像妈妈一样，哭完擦干眼泪打起精神，继续去忍受、直面所有的遭遇。

b