1
我们可以想象伟大的诗人张若虚在黄昏的时候，站在江边，看到潮水上涨，忽然有很多感慨。“春江潮水连海平”一句中，“春江潮水”是描写春天的江水特别汹涌澎湃的感觉；“连海平”是说潮水和汪洋大海连在一起。可是张若虚所处的地方根本看不见大海。这是因为他的精神状态扩大了。“春江潮水连海平”中的“海”是他生命经验的扩大，诗人用这种蓬勃的空间感，扩大了自身的生命领域。
“海上明月共潮生”，在第二句，他又做了立体的展开，海上的月亮跟着潮水一起在往上升，到了更大的空间追求。从“连海平”到“共潮生”，两个空间都扩大了。张若虚只是一个小小的生命，他的身体与我们的身体一样，在宇宙中只占据非常小的空间，但是这个空间可以借文学、借生命的经验得以扩大。
在这个世界上，当你对许多事物怀抱着很大的深情时，一切看起来无情的东西，都会变得有情。在自然当中，一切事物都是无情的状态，人的生死，或者花的开放，都是无情的。可是就情感部分而言，人们会觉得，一朵花落了，虽然是一种凋零，可“落花不是无情物，化作春泥更护花”，又变成对无情事物的有情解释。
鸿雁长飞，可是光影会被记忆、被留住。春天、江水、花朵、月亮、夜晚，对于其他的生命可能不重要，可是对这天晚上的张若虚而言，所有的事物都有意义，他看到了鸿雁，看到了鱼在翻腾，水面上出现了波纹，然后他留下了一首诗。一千多年以后，我们在一个好像跟诗人毫无关系的环境里面，读这首诗，我们感受到了张若虚当时感受到的生命状况。
2
木末芙蓉花，山中发红萼。
涧户寂无人，纷纷开且落。
——-王维《辛夷坞》
山里面的辛夷花在绽放红色的花萼。水边寂静到好像没有人。“纷纷开且落”，在一个这样的世界当中，花开了又落。
我们常常为别人活着，不知道如果这个世界上只有你一个人，你会用什么方法活着。王维经历了大繁华之后，忽然很希望自己是一朵开在山中的花，没有人来看，自开自落。这是生命的本质现象。
王维开创了一个诗派，用简单的四句诗，对生命进行提醒:我们能不能找回自己为自己“发红萼”的时刻?在孤独的山中，没有任何人来，是不是可以茂盛地开了又落，落了又开?
王维是从自然的角度去看自然，而不是从人的角度看自然。“无人”是他诗歌的重要主题，特别是在他的晚年。
3
《竹里馆》
独坐幽篁里，弹琴复长啸。
深林人不知，明月来相照。
一个人在竹林中弹弹琴，高兴了吹吹口哨。树林很大，外面即使有人，也不知道有人在弹琴、长啸。对王维来讲，弹琴和长啸不是表演，而是娱乐自己。“明月来相照”，月亮照在身上，好像变成了最好的朋友。唐代诗人纷纷从人群中出走，走向自然，去与月亮对话，与山对话，与泉水对话，与花对话。
4再看《木兰柴》。
秋山敛余照，飞鸟逐前侣。
彩翠时分明，夕岚无处所。
“柴”通“寨”，一个用栅栏围成的所在，里面种着木兰花。秋天的山上，晚霞慢慢收掉，已经要入夜了。黄昏的时候鸟会回来。光变幻万端，有时候很亮，有时候很暗。傍晚的岚东飘一下，西飘一下。这四句完全是白描，把人的主观全部拿掉，只是像纪录片一样重现。
王维走在这样的山水中，记录了自己看山、看水的过程。曾经有一个阶段，山不是山，水不是水，现在山还是山，水还是水。一切风云诡谲之后，大地、宇宙、自然还是原来的状态，宇宙不会因为人事而变迁，只是人自己在夸大喜悦与哀伤而已。王维用完全平静的方法进入宇宙真正的内在世界，进入以后，他就产生了绝对平静的心情。对他来讲，晚照、秋山、飞鸟、夕岚，都有自己的状态。
5
在《栾家濑》中，没有任何人的主观，只有纯粹的白描。
飒飒秋雨中，浅浅石溜泻。
跳波自相溅，白鹭惊复下。
秋天雨声萧飒，水迅急流过。波浪跳来跳去，有鹭鸶站在那里，水冲下来，鹭鸶被惊动得飞起，过后又停了下来。诗人在白描，讲客观的风景，却透露出自己的心情。
他在看水的时候，看到自己的生命状态，跳来跳去，彼此冲突，过一会儿都好了，也没那么了不起。“跳波自相溅”是生命的冲突、践踏、侮辱、对抗，可是白鹭飞起又落下。他在讲自然的状态，可是这种自然状态，如果不经过一个心理阶段，走在山水里也领悟不到。
6吹箫凌极浦，日暮送夫君。
湖上一回首，山青卷白云。
在船上吹着箫，船一直划一直划，一直到了对岸。在黄昏的时候，送自己的友人远去。“湖上一回首”，有千般眷恋，已经到了湖中心，还要回头去看一看。距离很远，看不见人，只看见青山、白云。
人的是非、人的变迁在大自然里面非常渺小，在王维看来，青山与白云才是永恒的。王维的诗影响了后来的山水画，人都画得很小。人在自然当中几乎是看不见的，只是一个非常卑微的存在。
王维是一个非常复杂的角色，在辋川这一系列诗当中，我们看到了一个王维，一位诗佛。佛或山水，在王维的世界里的确非常重要。但在充满了矛盾的唐代，每一个个体的生命都有很多不同的追求--可能追求贵族的华丽，可能追求侠士的流浪、冒险，也可能追求塞外的生命的放逐，在王维身上，这些追求都有。
如果我们认为王维只有一种样貌，可能是非常大的误解。王维、李白、杜甫，他们分别把某一种生命状态变成了典型。在文学当中变成典型是很大的危险，当我们一致认为王维是隐居的、安静的，会产生误导，影响我们理解王维的所有诗作。我绝对不相信一个人一味追求佛道可以写出很好的诗，因为最好的文学是在生命的冲突中发生的。
7
弘一大师能在佛教上修行到如此地步，是因为他经历过所有的繁华。没有经历过繁华，恐怕没有办法像他这样放得下;经历过了，就甘心了。人在没有经历过的时候，怎么修行，心还是很难纯粹。看尽繁华的人，在领悟空时，往往有更大的基础，等到去修行的时候，这些东西都一笑置之。这样一个人出家的时候，衣服上的补丁，是另外一种“华丽”。
生命很复杂，繁华与幻灭有时候是一体两面。进入繁华有时候是幻灭的修行过程。王维对洛阳女儿的哀悯也好，他的空虚感也好，要引发出下一个时期文学的出现，比如杜甫那样的。
8
写《观猎》的王维如此年轻，意气风发，对生命有很大的征服欲，是一个对生命怀抱着巨大热情的王维。但他的热情像一块烧红的铁，忽然被放到水里去，一激之后，完全冷掉了。他经历过两极的状态，如果没有燃烧，也就不会有灰烬。王维心如死灰，是因为曾经剧烈燃烧。结论要与过程一起讨论，不然的话就很难了解。
修行是与自己过去生命的对抗。从繁华到幻灭是一种修行，从幻灭到繁华是不是也是一种修行?不同的生命，有不同的修行状态。
9
行到水穷处 坐看云起时
穷是绝望的意思，是生命里面最悲哀的时刻;不止是讲物质的穷，也是心境上的穷。
“行到水穷处”--走到生命的绝望之处，如果那个时候可以坐下来，就会发现有另外一个东西慢慢升起，即“坐看云起时”。王维觉得，生命的绝望之处恰好是生命的转机。
“行到水穷处，坐看云起时。”如果有庙的话，一定把这两句放在那里做最重要的“签王”。所有人的生命领悟不过如此，对于身处绝望当中的朋友，这两句是最好的礼物。你的绝望刚好是你的转机，可是我们常常不知道。认为到了“水穷处”只有大哭。我们没有发现水穷之处就是云起之时。
10
在我们的文学中，激情常常被压抑，会以比较含蓄的方法处理，李白是唯一把激情放出来的人，在《蜀道难》中最明显。“噫吁哦”就像三个惊叹号，把情感一下释放出来。这种描述方法，在我们的文学传统里几乎没有出现过。从《诗经》下来，从没有出现过这种浪漫的文学手法。感叹词为什么会出现?是因为觉得情感饱满、洋溢到形式无法容纳，必须这样表达。这里只有声音的存在意义，没有文字的存在意义，“噫吁戏”是三个没有内涵的字，只是声音。当对一个东西简直无言以对时，就“啊!”。
感叹之后，才可以写出有意思的字，也就是“危”、“高”。“危乎高哉”“乎”和“哉”没有意思，是感叹词，真正有意思的只有“危”与“高”两个字。李白直接把我们带到这么危险的一条路上，让我们感觉到抬头看时那种高和危。整首诗先是三个单字，然后出现两个字，接下来是“蜀道之难难于上青天”。
11
“花间一壶酒，独酌无相亲。”在盛放着的花当中有一壶酒，一个人孤独地喝酒，没有人陪伴。第一个意象是盛放的花，第二个意象是孤独。这两个意象是互相矛盾的，繁花盛开怎么会孤独呢?可是李白刚好是身在繁花盛开当中的孤独者，这就在美学上形成了非常特殊的感觉。贵游文学中也有一种自负。
自负是孤独的，感觉到青春，感觉到美，感觉到华丽，又不屑于与世俗对话，这是贵游文学中常见的情绪表达。唐朝写王谢家族的诗最有名的是“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，也就是说南朝时富贵的王家与谢家堂下的燕子，是不到老百姓家去的--连燕子都这么自负;唐朝人的感伤是王家、谢家的燕子已经“没落”了，飞入了寻常百姓家。其中有贵游文学的传统，即身处繁华的自负与孤独。
12
“花间”是繁华，“独酌”是孤独，在最孤独的时候，人会渴望知己。如果在人世间无所盼望，与人世间的污浊没有办法对话，诗人宁可“举杯邀明月”，与月亮一起喝酒，或者与自己的影子一起喝酒。月亮与影子又是一个华贵与孤独的对比:与月亮喝酒是高贵的，与影子喝酒是悲哀的。华丽与孤独一直在彼此交错。
在这首诗中，李白用对比的形式，使喝酒这个事件变成一种生命哲学。“对影成三人”，是月亮、影子与诗人自己，变成三种生命形式。最终却依然是悲哀的，因为“月既不解饮，影徒随我身”，月亮是不懂得喝酒的，只是一个寄托罢了;影子也不过是跟在身边，人怎么动，影子就怎么动。这里面有种找不到知己的绝望，在整个宇宙当中，他都没有找到真正可以一起喝酒的对象。孤独到“月既不解饮，影徒随我身”的时候，更为凄凉。
13
“暂伴月将影”，不过是一个短暂的存在，何必在意是否有知己，就把月亮和影子当成朋友吧。不过是偶然交会，就不要在意是否是知己了，还是“暂伴月将影，行乐须及春”吧。李白又回到了华丽，生命总是要追求快乐的，要追求快乐就要趁年少青春。生命那么短，只有一次，为什么不好好地去享乐?李白的华丽、孤独、享乐主义，构成了他浪漫文学的基础。他完全是凄凉与孤独的，可是他又去调侃自己，说“行乐须及春”。
“我歌月徘徊”，唱歌的时候，月亮在慢慢移动;“我舞影零乱”，跳舞的时候，影子在地上零乱地动着。“零乱”两个字用得极好，在这里，“零乱”变成一种苍凉，好像很繁华，可是又很孤独。
14
“醒时同交欢，醉后各分散”是对生命的最后总结，近于哲学上的感悟。人在没有喝醉以前，彼此认识，同时欢乐，醉了以后，就各自散开，这是在讲生命的状态。“醒”是理性，“醉”是感性。醒的时候有一种理性对生命的了解，要有人世间的应酬、应对，醉了以后也许就看到了生命更本质的部分。醒醉之间看人生，醒时看到的人生是人生的一部分，醉后看到的人生也是人生的一部分，李白在半醒半醉之间，总结出他对生命的感觉。“永结无情游”，这非常接近庄子的态度。从庄子的角度，生命到最后是死亡。
15
李白的贵游文学不俗气，因为他有种“停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然”的荒凉感，会在拥有人世间最大的繁华时选择出走。李白会令我们想到悉达多太子，拥有最华丽的宫殿与最美丽的妃子，还是会出走。
“欲渡黄河冰塞川”，讲的是生命的茫然。拔剑四顾，要到哪里去呢?往北走吧，往北走想渡过黄河，可是黄河已经结冰。那么往西走吧，“将登太行雪满山”，想爬过太行山，可是满山都是大雪，似乎生命当中都是阻碍，都是困顿。李白会怎么面对呢?他用调侃的方式给了自己一个解放，“闲来垂钓碧溪上”，不要这么悲壮，把生命看得悠闲一点吧，不要去做什么伟大的事业，就拿着钓鱼钩，在小溪边钓鱼吧。“忽复乘舟梦日边”，钓着钓着累了，睡着了，梦到自己坐着船到了太阳的旁边。这是李白的浪漫。在无法解决现实中的阻碍与困顿时，他会做梦，用梦来把自己带到最美丽的世界。
16
人活着，现实的人生如此艰难，每一步走下去都是歧路，每一步走下去都是困顿，每一步走下去都是挫折。李白觉得他唯一的快乐是在酒中与梦中，一回到现实人生，就觉得到处都是陷阱。即使身处繁华，他心里面也是荒凉。
“行路难，行路难，多歧路，今安在?长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”但他很少悲哀到底，他会给生命一个巨大的希望，这是李白内在世界里的向往。“会有时”是说要有一个机遇。李白的诗里有种豪迈之气，因为他一直没有放弃对大空间的向往。对海洋的向往，对破浪的向往，对太阳的向往，是他生命的主调。但在现实中，他时常陷入困顿，想出走又无处可去，似乎走到哪里都是这样困顿的人生，只好回来寻找心灵的悠闲。
17
《月下独酌》中就有繁华里面的荒凉和孤独。杜甫也预言“千秋万岁名，寂寞身后事”，他觉得李白将来会名垂千古，那个时候李白还没有去世，杜甫已经确定他未来的声名。“寂寞身后事”，李白没有争现世的名利，潦倒以终。
杜甫与李白之间有一种知己情谊。历史上最让人感动的画面，是李白与杜甫在酒楼上坐下来喝酒，谈他们的生命理想。这种感情就是“永结无情游，相期邈云汉”。大约七百年后，在佛罗伦萨，达·芬奇与米开朗基罗两个人的对话关系，是历史上另一个令人深深感动的画面。李白与杜甫，达·芬奇与米开朗基罗，他们的相遇是不可思议的生命的撞击。从李白转到杜甫，不是从一个极端走向另外一个极端，更有趣的是在我们自己身上发现属于李白的部分和属于杜甫的部分。每一个生命里面都有这两个部分:对个体生命完成的追寻，让我们放歌山林;回到这世界上，对于最卑微的生命又有同情、悲悯。
