文/幸福
银行副行长安迪的妻子,与情夫被发现死在床上。故事开头在法庭上,安迪被指枪杀了他们,因没有证据证明自己清白,而警方也没有发现其它有价线索,法官便以谋杀罪名,判安迪无期徒刑。
电影《肖申克的救赎》(1994年9月23日),片长140分钟。密集相连的文学意象延展,使该片不仅不显冗长沉闷,反而妙趣横生,人物的对话穿插和旁白,与跌宕起伏的剧情,一开始就引人入胜。
肖申克是一座监狱,住在里面的犯人,都曾因触犯法律而先后被羁押在这。心理上背负种种罪责拷问,接受罪罚的非人生活,内心备受煎熬,生不如死,度日如年。伴随生与死的思考,贯穿了影片的始终。终究是,好死不如赖活着。既然有了死的勇气,为什么不敢活着?而面对这样的反问,逼近哲学向度的命题,谁又能够理得清头绪?
有趣的是影片中,肖申克典狱长山姆·诺顿的信仰虔诚,给每个囚犯人手一本《圣经》。
信仰的意义在于引人向善止恶,让心灵的苦痛得到抚慰,获得身心的宁静。然而,事实并非由想象的方向推演,首先山姆·诺顿即是以表面为幌子,背地里做着违心的事,甚至违法的行为。对此,影片的幽默解读,可谓饶有兴味。
“我是世界的光,跟从我的,就不在黑暗里走。”——诺顿和安迪,都记住了这句话。他们如影随行,却行走在两个对立面。最终,安迪成全了内心坚守的追求。
图书管理员布鲁克斯·海特伦,是肖申克资历最深的元老。安迪在监狱的图书馆里,结识了他这位心地善良的图书馆员。到安迪入狱时,布鲁克斯·海特伦已在这呆了四十多年。慢慢习惯了监狱生活的布鲁克斯,在监狱放风时捡到了一只树下掉下来的小乌鸦。安迪在图书馆时,看到了这只乌鸦已长大。布鲁克斯给它起名叫小杰,他们相依为伴。直到布鲁克斯获准保释前,老人恋恋不舍放小杰飞出监狱。
这个一闪而过的镜头,在影片中貌似不经意间的一处闲来之笔,很快随剧情的发展接上了线头。就在这种密集和多极悬念中连缀,剧情编排缜密,若非未经编导用心思,布设伏笔,无缝隙自然衔接处理,剧情的轴心不知会在哪个环节脱线。
狱中有名的“三姐妹”看上了安迪,“三姐妹”合伙欺负新来的安迪。暴戾的包格斯·戴蒙,最后被狱警队长海利一顿暴打,只能终身靠软管进食。自此安迪免受欺负。
安迪与其他囚犯的不同之处,是银行家的他,机智地运用懂金融学的才华,顺利地帮助狱警拜伦·海利逃避了一笔税务,由此崭露头角。于是,典狱长法外开恩,给安迪赏赐了一份差事:每天写一封信。
布鲁克斯·海特伦入狱服刑50年后,获假释出狱。突然发疯一样,将利刃对准了来报喜讯同时道别的的狱友,没想到遇到这一出。赫伍百思不得其解。
身陷囹圄境地,囚徒想的最多的是获得人身自由。呆久了,出狱后,心理空间的突然无所适从,意识今后的生活重新开始,他们感到束手无措,几乎成了废人。布鲁克斯的反常表现,正如瑞德所说的那样:“监狱是个怪地方,起初你恨它,后来你习惯它,更久后,你不能没有它。”瑞德被判无期,在肖申克监狱已30年,他一次次的假释申请被拒。回头来看,他们看不出年月的流转,安迪甚至不知道头十年的事。
布鲁克斯获释后,照惯例先是来到“中途之家”一家超市做摆货员。眼前的世界发生了翻天覆地的变化,街道上车来车往,以前的生活样式早已不复存在。他每天收工后去广场喂鸽子,希望能再次见到小杰,跟它问个好,不知它现在在哪?最终他写下遗书,选择悬梁自尽。
安迪每周写一封信寄给州府。在漫漫无期的等待过程中,点燃的希望旋即破灭。终于有一天他收到了对方的答复。“杜弗伦先生,鉴于你每天写信,本州现给你们图书馆拨款,金额两百元。另外,主管单位特地捐赠旧书及杂物。”为此,安迪写了六年的信,现在起他要一周写两封信。因安迪用典狱长的话筒,给囚犯播放流行歌曲唱片,安迪被处罚两周。然而,严苛惩罚已对安迪无效,他面带微笑。心里的快乐,是别人涉足不到的地方,那里完全属于自己。优美的歌声直插云霄,穿越失意囚徒的梦想,宛如小鸟的吃胖,飞过高耸的石墙,在天空消失无踪。
安迪言出必行,坚持每周两信。1959年,州议会终于明白了,他们的两百块难以打发安迪,决议每年支付五百,好让安迪消停。难以想象他,联络慈善机构、社会公益团体,论斤买进旧书,建成新英格兰最棒的监狱图书馆。
就在同年,典狱长山姆·诺顿实施著名的外役专案,他们将狱卒到社会参加劳动。典狱长诺顿上了电视新闻,称社会公益事业的意义。大量承揽建设项目,接受来自建筑商的贿赂。安迪帮典狱长做假账,收到行贿者送的包裹后,典狱长取走金钱,把吃的转送给安迪,安迪给瑞德吃披萨饼。
“喔哟,你简直是大雕塑家。”瑞德夸奖安迪能干,声调不无夸张。
在肖申克鲨堡监狱,安迪成立了图书馆。安迪帮助囚友开设大学文凭考试。他们在牢里,没事找事做。用繁琐的事排遣寂寞,逐渐适应了监狱,日子过得无忧无虑,时间不紧不慢地过去。就在安迪走出心理阴影时,监狱里新来的犯人汤姆,打破了以往的平静,让肖申克失去了沉闷。无意聊天时,安迪听汤姆说,大概四年前在汤玛斯监狱服刑,一个杀人犯提到杀死高球教练和他的情妇——一个有夫之妇——一个银行家的妻子。
安迪找到典狱长诺顿诉求,落得个独囚一月处罚,而汤姆惨遭典狱长诺顿射杀。一线光明在眼前旋即幻灭。他曾幻想借自身努力,能得到监狱开恩,此时坠入万丈深渊,使他心灰意冷,决定去找公正,并不惜一切代价,洗刷蒙受的不白之冤。即使妻子背叛了他,可他却不能原谅自己,想起入狱经历,令他心如刀绞。老婆很漂亮,抱怨他是本合起来的书,不擅表达自己。安迪说是我杀了她,逼她离家出走,虽然枪不是我开的。安迪背负沉重的愧疚感。
困在肖申克狱里,时间慢得如同刀割。
汤姆死后,使安迪不想久留。诺顿贪得无厌,变本加厉敛财,安迪坚定了越狱的决心。爬出了肮脏的下水道。1966年,安迪·杜弗伦逃离肖申克监狱。发誓6年挖通的地洞,安迪花了不到20年。名为史蒂文斯的安迪,走进缅因国家银行,取出个人名下的存款。在那之前,他不是实体,只存在于文件上,史蒂文斯造访十几家银行,他领走诺顿37万元,19年的遣散费。
狱警队长拜伦·海利,是诺顿的得力帮凶。典狱长洗黑钱越陷越深,海利为其效命,当肖申克监狱贪污案曝光时,海利大梦初醒。具有讽刺意味的是,道貌岸然的典狱长警笛声近,猛然回头看到墙上的圣经,但为时已晚。自知难逃罪责,畏罪自杀。诺顿死后不久,瑞德收到一张明信片,来自德州汉考克堡。安迪正在边境,驾车离开美国。
肖申克新典狱长走马上任,传来瑞德问:“阿里斯瑞丁,你被判无期,已服刑40年,你悔过自新了吗?”瑞德反问道:“悔过自新,什么意思?”典狱长解释:“重返社会。”瑞德答道:“年轻人,那只是你们西装革履用的词儿。我想跟那个曾经年轻的自己沟通,但现在已不可能,我已是垂暮之年。”
瑞德获释,来到第一站——监狱和社会过渡的地方,便是那个处于边缘的的百货超市。布鲁克斯也曾到这做包装工。熟悉的生活已回不去,陌生的环境格格不入,处于矛盾纠葛中,只想回到过去,得到身心的宁静。瑞德说:“有时候,鸟真的是关不住的,因为它们的羽翼太过光芒。”法国哲学家卢梭说:“人类生而向往自由,却无往不在枷锁之中。”强大的内心,是实现身心守一,如果他禁锢自我的内心,即使活着,形同于活在囚室。真正洒脱自如的灵魂,即便身处困境,他也能快活自在。
有些鸟是关不住的,它的羽翅沾满光辉,天生只会飞翔;有些人也像这样,他们的内心世界,海阔天空。
值得一提的是,在影片中,蒂姆·罗宾斯和摩根·弗里曼的表演出色,可圈可点。他们沉着的内心戏份,赋予了角色立体的塑造,深化了剧情的张力。