舟山的天总比全椒的天黑一些。
在舟山,太阳沉到海平线下面后,天空一开始是顶好看的午夜蓝,渐渐就成了乌漆墨黑的黑,没了灯那连人脸都看不清,下个台阶儿得打着手电筒,在没什么人的海边公路上开车,远处居民楼漏出来的那点儿零星灯光,就跟刚被掐灭的烟头冒出来的火星儿,没什么区别。
一个照不了前路,一个燃不起大火。
天黑了,就该去做晚上要做的事情,白天黑夜在舟山始终是一件极为彻底的事情。
在全椒,阴雨天,天空泛着均匀的红。晚上十点半的夜色,只有在四下无人的街道和熟睡者的如雷鼾声与轻浅鼻息的衬托下,才令人不至于将它与傍晚混淆。走夜路的人摸着黑回家,绝不会在刚上楼梯的时候,没看仔细叫台阶给绊一大跟头。
晴天呢?那更敞亮。一个人站在一丛绿植旁抽烟喝酒,影子相伴,对饮成三。寂寞都被那些平日泛着油光的绿叶吸走,绿叶也变成了白叶。
能令人想起这是深夜的凭据,仍是那些无人的街道和熟睡的鼾声。
黑已经不是夜晚的标志,震耳欲聋的安静和那些与夜色不相称的寂寞才是。