本文【参加“秋冬的记忆” 联合征文活动/“秋之韵”】

每年的秋冬季，村里家家户户都要腌一缸酸菜。缸里的酸菜一般要吃到来年的春夏之交，才会见底。

我们这里腌的酸菜，用的是当年秋天的芥菜腌制。村里人习惯称作”好菜”。也许在当时村民们的心目中，再好的菜也比不上酸菜这样普通又养胃一日三餐离不了的菜。

秋粮收回来后，就开始起菜了。一担一担绿油油的芥菜连着桔梗，担回了农家院落。把桔梗切下装盆子里去皮毛洗净，擦成短丝儿备用。然后把厨房用的大案板放到庭院里，用切菜刀把一把把芥菜横切成细条状。切好的芥菜要在净水里反复淘洗数遍。因为用水多为图省事，好多人家都到紧挨水池的河边来洗菜。从水池里拽上一桶桶水倒满两个大铁盆，这盆芥菜涮过后用笊篱捞出到盛满净水的另一个大盆。这样涮过来倒过去，最后芥菜洗的干干净净后，团成一个个菜团捞出空水。清洗干净的芥菜团须放到开水锅蒸煮十来八分，然后便开始正式进入腌酸菜的最后一个环节。

这时候，黑油油的大菜缸早已洗净凉干，提前熬好的一大锅清米汤已经凉冷，用枣木做的摁菜个垛拿在手中 ，把菜团子和桔梗丝在盆里搅拌均匀。往腌菜缸里铺一圈芥菜和桔梗丝混合的菜叶，倒点清米汤用摁菜个垛压实。随着一把把芥菜投入缸里，一点点米汤倒入缸中，缸里的腌菜渐渐就垫高了。这时候用的摁菜个垛就力不从心了，干脆挽腿赤脚跳进菜缸，用洗净的双脚来来回回把腌菜踩实。小时候下午放心回家，正赶上缸里腌菜。父母一声招呼，赶紧把双脚洗净，跳入缸里，伴着吧唧吧唧的脚踩腌菜声，一家人围着酸菜缸，小院里充满了欢声笑语。

缸里的酸菜都压实填满后，把早已准备好的一块大沙石压了上去，然后盖好盖子，让缸里的腌菜充分发酵酝酿。

腌菜缸里的浆水，最初的几周几乎每天都要更换。母亲把夜里熬的米汤倒出来一些，以备第二天换浆水。每天换浆水时，母亲总要拿筷子夹起芥菜闻闻，如果有了酸味了，那就表明酸菜腌好可以吃了。以后的一日三餐，几乎每次做饭前，母亲都要捞上一碗酸菜。

小时候天刚蒙蒙亮，母亲就起床做饭了。很快酸菜的香味和着辣味就飘进老屋。跟着就是母亲一连声的催促起床声。迅速穿衣下炕，端起母亲凉在锅台上的那碗”撒”（比糊糊要稠的玉米面食），就着喷香的酸菜，风卷残云几口就吃完了。而在放学后一走进院子，远远就能听见母亲在厨房炒酸菜的声音。循着那股熟悉的河捞面的饭菜香，书包也来不及放下就津津有味地端起碗吃开了。

那时秋冬季根本吃不到新鲜蔬菜。我家是铁路家属，年底还能分到单位发的大白菜。普通农户除了土豆和有限的豆角、萝卜等一些干菜，一日三餐酸菜就成了主菜。和着辣椒在热油中稍稍翻炒，可以当菜就干粮，可以加水当卤吃煮饭 ，还可以掺在烫烙的玉米饼子里，可以拌玉米面调成糊嘟（本地一种面食，须趁热沾着辣椒吃）。

酸菜缸一到上冻时节，就移到厨房上面盖着破棉被。但即使这样一大早大冬天缸里依然有冰碴。母亲捞出的酸菜特别冰凉，要搁到小洋炉或者灶火边热一热醒一醒，才能炒菜。

那个年代，几乎天天吃酸菜。自然就有了酸菜情节。左邻右舍谁家酸菜吃完了，总有好心的邻居时不时地，端过来一碗酸菜。而你说我家的酸菜缸冻住了，到邻居家先捞上一碗，无论哪一家都会欣然接受，拿起碗来给你捞上满满一大碗，满满的诚心和暖意。

我外出求学，每次回家母亲总是给我炒好酸菜装进罐头瓶子里，伴我在外求学的每一天。父亲在离家二十里地的车站上班，每次也喜好带上妈妈炒的一罐酸菜，上班地也能吃到家的味道。那一年父亲病重住院， 医院里的饭吃不下，拌着母亲亲自下厨炒的酸菜，很快就有了食欲，脸色日渐红润。

我的酸菜情节，随着年龄增长，非但没有消退反而越发浓郁。每次逛超市我就会留意有无酸菜。遗憾的是市场上的酸菜，不是大白菜就是茴子白腌的，与我记忆中的芥菜酸菜想去甚远。一旦有幸碰上有人买，我便如获至宝买上一两碗回家（因为酸菜须有浆水才有味，所以卖家论碗卖）。虽然家人都不爱吃，我却乐此不彼就好这一口，和着辣椒在油锅里呛一下，一个人享用这舌尖上的美味，满满的回味悠长。

一缸老酸菜 ，在那个贫困而简单的岁月，是那样执着地养育着我的家人，养育着我的童年和少年，给我丰厚的滋养，陪我一天天成长。

一缸老酸菜，浸泡着悠悠岁月的心酸，飘逸着记忆里农家饭的馨香，伴着乡村人家四季的喜怒哀乐酸甜苦辣，让多少人没齿难忘，让多少人记忆犹新。

一缸老酸菜，在时光的背影里，讲述着一个个动人的故事。每一个菜团，都浓缩了一个农家汉子在田间挥汗如雨的辛劳，每一碗酸菜，都掩映着一个乡下母亲日日在灶间烟熏火燎的背影，每一碗酸菜面，都在一口一口喂养着山村的希望。

一缸老酸菜，经历岁月的沧桑，在记忆中的乡下院子里，讲述着流年往事，诉说着世事变迁。

一缸老酸菜，经过岁月的洗礼，在每一个他乡游子心中，酸酸地回味着，香香地氤氲着……