在爱情还是罗网和劫数的岁月里，是王菲的歌声和字句，陪伴我们走过最初的一阵痛。——傅踢踢

王菲的2016“幻乐一场”演唱会今晚开始了。开演之前，闹出一场风波：公开发售的门票有限，囤货居奇的最高炒到60万元一张。事件曝光之后，等着大赚一票的黄牛眼看要扑街。

但王菲团队未置一词。无论是攀援险峰如履平地的经纪人陈家瑛，还是依然故我特立独行的王菲自己。开唱在即，任你山雨欲来，我自言笑晏晏。这很王菲，而天后的拥趸们也仍旧吃这一套，摩拳擦掌，只等着亲临现场呐喊尖叫。

某种程度上，这就像是王菲从业生涯的一个微缩：始终处在话题中心，却永远保持与众不同。和窦唯、谢霆锋、李亚鹏的感情波折，谋杀了无数菲林，耗尽了无数版面，个中曲直，也只有当事人知道。和两个男人育有两个女儿，分明有复杂的家庭关系，却若无其事地定期聚会。论洒脱和自在，让道学家恨得牙痒，又令真爱粉如痴如狂。

至于音乐，就更无需解释。王菲已经特殊到，你不用关心她唱过什么歌，不必计较她功力如何，也压根不会在意她曾经拿过“唱片销量最高的粤语女歌手”吉尼斯世界纪录，是首位登上《时代周刊》封面的华人歌手，或者一度位列福布斯中国名人榜第5位。只要提及这个名字，空灵的声线、曼妙的唱腔、熟悉的旋律就会扑面而来。

华语乐坛，好歌手不知凡几，王菲却只有一个。

如今，早已不太有人说起，王菲是60年代末出生的北京大院孩子。中学期间，她出入少儿艺术团，还曾在央视的六一晚会上独唱《大海啊故乡》《小百灵之歌》等歌曲。但她的演艺生涯，却因为父亲移居，意外地从香港开始。

1989年，王菲签约新艺宝唱片，以王靖雯的名字推出首张个人专辑《王靖雯》。其中收录了当年斩获亚太金铮流行曲创作大赛铜奖的《仍是旧句子》。声音动人，唱的是当时主流的痴心情歌。

一年之后，《Everything》和《You’re The Only One》初步奠定了王菲的个人风格。1992年，赴美修读音乐的王菲返港，发行专辑《Coming Home》，收录歌曲《容易受伤的女人》在多项金曲榜单上名列前茅。在四大天王呼风唤雨的年代，王菲是少数能够比肩的女歌手。

中岛美雪的《口红》，《容易受伤的女人》却成为王菲早期的经典之一。直到今天，聊到女人的敏感与脆弱，仍有人会引用其中的歌词。国语版是画面，“颤抖的唇，等不到你的吻，一个容易受伤的女人”，粤语版是心意，“情难自禁，我却其实属于，这个容易受伤的女人”。

1993年的粤语专辑《执迷不悔》，首次融入了摇滚元素。同名主打歌也由王菲亲自填写国语版的歌词，“我还能用谁的心去体会，真真切切地感受周围，就算疲倦，就算是累，也只能执迷不悔。”广为引用，被看作王菲在和窦唯感情里的心路历程。

同年的专辑《十万个为什么？》初尝另类风格，王菲也参与了创作、造型、封面设计等幕后工作。其中的《动心》是她首度包办词曲。

首张国语专辑《迷》发表在1994年4月，主打歌《我愿意》的开头，我们早已无比熟悉：“思念是一种很玄的东西”。而“愿意为你，我愿意为你，我愿意为你，忘记我姓名”，也随着王菲缥缈的歌声，飘荡在我们的情窦初开的青春里。

这一年，王菲放弃了“王靖雯”的艺名，改回本名，并发行粤语专辑《胡思乱想》，其中收录翻唱小红莓乐队的歌曲《梦中人》。

黄舒骏写过一首著名的歌，纪念好友杨明煌。但无心插柳的是，这首叫《改变1995》的歌曲，本意是明志，却记录了当年的流行文化大事件。其中有一段专门提到：“歌坛出了一个张惠妹，王菲变王靖雯又变回王菲，张国荣终于开心地承认他是个gay，老外告诉我台湾的女孩舒淇最美。”白云苍狗，物是人非，想来也唏嘘不已。

1994年对王菲是一个大年。《重庆森林》上映了，年末又推出国语专辑《天空》，《天空》继续浮在云端，《天使》是很有意思的尝试，《棋子》则再次切中了都市女性的孤独与无助：“我像是一颗棋，进退任由你决定，我不是你眼中唯一将领，却是不起眼的小兵。”

《天空》在全亚洲的销量突破300万张。年末的粤语专辑《讨好自己》，王菲唱了说唱歌曲《出路》。其中唱到：“我想找条出路，到底有没有出路，我信佛，这有没有帮助。我试图接近幸福，可什么是幸福，我概念模糊。”12月22日起，王菲在红磡体育馆一连举办18场演唱会，创下香港歌手初次开演的场次纪录。

1995年7月，为致敬偶像邓丽君，王菲做了翻唱专辑《菲靡靡之音》。《但愿人长久》和《又见炊烟》是可能流传最广的版本。

12月，带有迷幻风格的专辑《Di-Dar》面试，最为人知的歌或许是《暧昧》。“我自私延续心中的期盼，有一种暧昧的晴朗，站在这城市某一端，寂寞和爱像浮云，聚又散。”唱尽了感情已逝，却难以释怀的多情人，如何在自我安慰里寸步难行。

转投百代唱片之后，王菲的个人意图愈加明显地呈现在新专辑里。粤语EP《玩具》一共5首歌，但《暗涌》和《约定》，却是华语流行音乐重要的界碑。尤其林夕捉刀的《暗涌》，单就歌词而言，是我心中最好的一首王菲。梁文道写过一篇文章谈《暗涌》，结论是“林夕不是香港流行音乐的一部分，他是香港流行音乐本身。”事实上，王菲也是。

1997年9月的新专辑《王菲》里，有《人间》的明朗与洞察，“不是所有感情都会有始有终，孤独尽头不一定惶恐，可生命总免不了最初的一阵痛”。有《闷》的独立和豁达，“我不要安稳，我不要牺牲，别希望我会爱到满身伤痕，我不怕沉沦，一切随兴能不能”。

有《我也不想这样》的自嘲与通透，“我也不想这么样反反复复，反正最后每个人都孤独，你的甜蜜变成我的痛苦，离开你有没有帮助”。也有《你快乐所以我快乐》的轻快与会心，“天晓得既然说，你快乐于是我快乐，玫瑰都开了，我还想怎么呢”。

有时我会想，王菲在歌坛究竟意味着什么？是上央视春晚和那英合唱《相约98》的主流歌后？是《唱游》封面上开晒伤妆先河的潮流明星？是颤音、拖音、假声、气声技巧娴熟武器具备的实力唱将？是亚洲乃至全球华人中风靡的金牌偶像？

想必都是。也正因为都是，王菲才独一无二。

1999年，新世纪的前哨，王菲为《最终幻想》唱了主题曲《Eyes On Me》。同年的国语专辑《只爱陌生人》里，也收录了《开到荼蘼》《当时的月亮》《催眠》《只爱陌生人》《百年孤寂》《蝴蝶》这些脍炙人口的歌。

在这些歌里，王菲似乎可以强调了爱的不可掌控与难以捉摸。《当时的月亮》说“看，当时的月亮，曾经代表谁的心，结果都一样”。《蝴蝶》里唱“就像蝴蝶飞不过沧海，没有谁忍心责怪”。《百年孤寂》则将视线拉得很长，“悲哀是真的，泪是假的，本来没因果，一百年后，没有你也没有我。”通过这种俯瞰的超验的视角，王菲完成了从凡尘情歌到出世箴言的跳跃。

2000年的《寓言》，2001年的《王菲2001》，2003年的《将爱》，像是一种持续的探索。保留了《笑忘书》《流年》《旋木》《美错》这样纯真动情的歌曲，也不乏《香奈儿》《新房客》《打错了》《将爱》这样别具一格的作品。

可以说，王菲从未放弃“从开始哭着嫉妒，变成了笑着羡慕，时间是怎么样爬过了我皮肤，只有我自己最清楚”这样的爱情箴言，也没有停止在曲风和演绎上的创新呈现。《不留》入围金曲奖最佳作词人，多少也证明王菲在歌唱之外，对作品的把控能力更进一步。

2005年之后，王菲淡出歌坛，直到2010年复出。当年春晚的《传奇》唱得不好，演唱会票房倒是屡创新高。之后唱电影主题曲，从《因为爱情》到《致青春》《匆匆那年》，再到《港囧》的《清风徐来》，褒贬不一，并未超越辉煌的往昔。

但对于听着王菲成长的你我来说，不能奢望更多了。

毕竟，虚弱的关头，是她开解我们：“相聚离开都有时候，没有什么会永垂不朽。”摇摆的时刻，是她点醒我们：“天上人间，如果真值得歌颂，也是因为有你才会变得闹哄哄。”悔恨的当口，是她安慰我们：“我不是你们想得如此完美，我承认有时也会辨不清真伪。”沉浸的境遇，是她催促我们：“其实我再去爱惜你又有何用？难道这次我抱紧你未必落空？”

王菲的歌里不说滥情的话，点到为止，甚至还有一点空寂的玄虚。“你是千堆雪，我是长街，怕日出一到，彼此瓦解。”“爱来爱去没了反应，灯火惊动不了神经，有时爱情徒有虚名。”

在爱情还是罗网和劫数的岁月里，是王菲的歌声和字句，陪伴我们走过最初的一阵痛。

反观她的旅程，我们能回赠的祝福，或许只有《如风》里的那一句：“有一个人，曾让我知道，寄生于世上，原是那么好。”

时光已逝难倒回。感动我们的或许有成百上千首歌，但王菲，永远只有这一个。

图片｜网络