又是一年毕业季，六月，夏日的骄阳似火般炙烤着整个城市，城市就如一个大火炉，烤得人们燥热难耐。即将毕业的学子们如火炉里的蚂蚁，四处碰壁，晕头转向。找关系的，递简历的，着急的等待，失望的落泪……美雅也不例外，两年的大专医师，在二十世纪九十年代的今天，已经很难作为谋生的敲门砖，所以直到毕业证拿到手的那一天，她的工作仍然是无着无落。当然她还可以忍一忍慢慢等，总会有机会的，最次就是等待人事局的分配，分到哪去哪，顺命吧。但她有太多的想要离开这座城市的理由，也许是无可留恋；也许是太多的痛驱使着；也许是想要逃离……
这不，美雅刚进家门，絮絮叨叨的妈妈就迎了上来。眯着她那双小眼睛，又开始老生常谈，“好闺女，妈都是为你好，乘着现在大学刚毕业找个好人家。我们家你是清楚的，一没钱二没人，没法给你找个好工作，但我们可以‘借鸡下蛋’呀！你隔壁王阿姨已经催了好几次，有个离咱家不远，各方面条件都不错的一家，最重要的是，结婚后要带你去南方一起工作。闺女呀，这样好的机会，如果错过你一辈子都没有出头之日！”美雅耷拉着脑袋，眉头紧缩，似听非听地躲开母亲，快步走进自己的房间。美雅妈妈正要跟着进去，却被重重的关门声堵在外面。她举起拳头正要砸下去，手却停在半空中，无奈地摇摇头转身离去。
美雅躺在床上，泪顺着眼角，汩汩地流进耳朵与发际。其实美雅心里如明镜似的，二十二年来她在这个家是如何度过的，她经常告知自己要感恩，毕竟他们收养了她，给了她一个遮风避雨的家。可每每想到“爸爸妈妈”对她的冷漠和无视，“哥哥妹妹”对她的欺辱，她的心就如坚石般冰冷起来。从小家里洗衣服，做饭，做杂活都是她的，特别是冬天，哥哥妹妹的棉衣怕洗衣机洗坏了，就让她手洗。怕褪色不给烧热水，美雅的手整个冬天肿的像馒头，手上全是冻疮，这些她都能忍。最让她受不了的是，“哥哥妹妹”的要求她要是不听，就是拳打脚踢，揪头发，或在脸上吐吐沫，即使这样美雅也只能咬牙忍着。所幸的是，她父母亲一直没有让她辍学，这也是她坚持活下来的唯一理由。美雅的学习成绩一直很好，两年前，她的成绩比妹妹的高，结果妹妹上了外省的重点，父母却让她报了本市的专科。这是她心灵上永远抹不去的痛，令她痛彻心肺，但她只能接受，因为这一切都是命。
美雅的手触到了口袋里的一封信，她的心不由地悸动了一下，这是男朋友张哲写给他的分手信，美雅忍着心中的剧痛又一次展开读了起来。
美雅，你好！
现在，该到我们彼此说再见的时候了，跟你相遇、相识、相知已近两年。你曾给了我许多美好与快乐，这也是我人生中最珍贵的时光。可是你我都清楚，我们的处境不允许我们继续在一起，在残酷的现实面前我俩没有选择的权利。如果我是城里人；如果我的家境好一些；如果我能找一份好的工作；如果……可是没有如果，我们只有面对现实。也许你的父母亲是对的，通过相亲你会有转运的机会，要不就去试试吧，只要你过得比我好，我别无他求。
我走了，这个城市不属于我。不要悲伤，不要哭泣，眼泪只代表懦弱，除此之外毫无意义。能够与你一起度过两年的美好时光，我今生无憾！美雅，忘掉我，重新收拾心情面对未来，你是个善良的姑娘，一定会有一个好的归宿，我真诚地为你祈祷和祝福。
张哲书
信已经被泪水弄得褶皱不堪，有些字迹也已模糊不清。美雅把信纸蒙在自己的脸上，心里默默地喊着“一切都已结束了！”大学两年也是她二十二年最开心的日子，虽然过得清贫寒酸，但有一个疼她爱她的张哲。她曾憧憬过他们的未来，以后即使不在城里，只要能在一起，有一份安定的工作，这就够了。可是如今一切都成了泡影，命运为什么如此残酷？竟连她这点微不足道的要求都不能满足。美雅不甘心，去张哲的出租屋找他好几次，但都是失望而归。她确信张哲没有走，因为他曾经不止一次地告诉过她，他宁愿在城里做乞丐也不要回农村。而今，他如此决绝地离自己而去，这是美雅所始料不及的。因为她坚信，他们的爱能够战胜眼前的困难，而且也不可能就这样的不堪一击，更不愿接受张哲弃她而去的事实。美雅觉得她又一次要被这个世界所遗弃，连她仅有的一点希望都要无情地夺去。她万念俱灰又一次心生一种轻生的念头，她把自己反锁在屋里一整天没出去，任由她妈妈在外面擂门骂娘，她都充耳不闻。她泪眼环顾四周，想寻找能结束自己生命的方式。她的眼睛停在了自己的一张照片上，那是张哲给她拍摄于学校草坪上的，照片上的自己是那么的阳光灿烂，脸上洋溢着发自内心的由衷的笑，青春明媚。每次看到这张照片，她都会被照片上的自己所感染和鼓励。自她出生以来就与这个世界做着抗争，二十二年了，有多少次她都在生与死之间徘徊，能走到今天真的不易，渐渐地美雅打消了想死的念头。她躺了好久好久，那一夜，她辗转反侧，夜不能寐……
几天后，当美雅在饭桌上说出愿意去相亲时，她的母亲兴奋的差点扔掉手中的碗。一切都很顺利，美雅由她妈妈和邻居王阿姨陪同。生平第一次没有遵照母亲让她刻意打扮的要求，穿了一件已有些发白的粉色T恤和一条浅蓝色牛仔裤，她甚至懒得将头发扎起来，而是用一条干净的手绢随意地挽在脑后。邻居王阿姨叫王兰，她是一个精干又能干的女人，今天她穿一件红底黑花的衬衫和一条白裤子，她是美雅家的老邻居，五十多岁，老头老早就去世，育有一儿在外地工作。她平时除了清扫旁邻的街道外，闲来对邻里的事很是热心。
她们在事先约好的饭馆里坐定后，男方的人还没到。王兰多少有些不悦，她一脸歉意地看了看美雅，又有些责怪地对美雅妈妈说：“今天对孩子也算是个重要的日子，怎么还让闺女穿着学生时的衣服？”
美雅的妈妈是个精瘦的矮女人，年龄与王兰相仿，她今天穿一件蓝的确良衬衣和一条蓝料子裤。一双小眼睛骨碌碌转个不停，总给人不舒服的感觉。她看也不看美雅，显出一副轻蔑的神色。“哎，现在翅膀硬了，哪里还会听我的话！早就准备好了新的，她看都没看一眼，我有什么办法？”说着冤屈地对着王兰憋了憋嘴。王兰正要接过话茬，却听见身后：“对不起，让您们久等了！”她们抬眼望去，只见门口进来一位满脸歉意的中年男人，他身穿一件白色T恤和一条蓝色西裤，步伐矫健，声音铿锵有力。说着话的同时热情地跟王兰和美雅妈妈一一握了手，并借此多瞄了美雅几眼。随他其后的是一位微胖的女人，皮肤白皙，齐耳短发，穿一件粉底白花的短袖和浅灰色裤子，胳膊上挎一件精致的手工编织包。她笑眯眯地看着大家，絮絮叨叨解释迟到的原因。相互介绍坐定后却迟迟不见男主角，王兰终于耐不住了问：“你家孩子……”话还没有说完，中年男子就接上了话头。“看，一急把重要的事给忘了。你们通知见面太仓促，孩子正好去外省学习，不能及时赶到，不过我们带来了他的照片。”说着从钱夹子里取出一张五寸全身照递给了王兰。“这是去年照的，孩子是个医生，身体健康，事业心强，就想找一个本地姑娘。对姑娘要求不高，只要上过大学，身体健康，孝敬父母，我们能接受的他就没意见。哎，要不是孩子奶奶病重，三番五次催着要长孙媳，孩子的婚姻大事，我们也不会这么着急的。不过我们出于真心实意，希望您们别有其他想法……”中年男子说的有些急，随后掏出手绢擦了擦额头上的汗。听了没有男主角在场的相亲，美雅心沉了下去，低头心不在焉地看着地板。这时，她妈妈用胳膊肘碰了她一下，她猛一抬头看到她妈妈递过来的照片，她没有接，只是瞥了一眼。心里开始犯起了嘀咕，都什么年代了，竟然还有只拿一张照片就来相亲的，有谁能保证照片中的人就是今天的主角？又谁会相信其中无诈？这样想着，也就没有了吃饭的心情，更无心听他们叽叽喳喳的谈话，一心只想着赶快结束这无聊又尴尬的场面。还好，正在这时一通电话男方歉意地起身要走，家里老人出现紧急状况，催着要赶快回去，双方这才寒暄后散了席。
第二天，美雅又被逼着去看了一次男方生病的奶奶，男方一家对美雅的印象都很好，又做好吃的又送东西，但美雅什么也没要。在男方家，虽然没有看到令人怀疑的地方，但也没有消除美雅的疑心。她如一个随波逐流的人，想停下来却又由不得自己，内心又无助又焦虑，只有听任事情的发展而无能为力。为了给生病的奶奶冲个喜，时间紧简略了很多程序，即使这样还是没有催来男主角，这令美雅越发生疑。
夜已经很深了，明天就是婚期，想到这美雅就没了一点睡意，她起身轻轻出了房门。夜风习习，院里的榕树叶沙沙作响，远处的蛙声起此彼伏，偶尔有萤火虫从眼前一晃而过，美雅坐在屋外的台阶上思绪万千。正在这时，父母屋里传出咳嗽声，“老头子，你还没睡？”是美雅妈妈的声音。“嗯，你也是？想啥呢？”“我在想呀，刘家给的礼钱，剩下五千，其余的四万五抓紧寄给浩儿（美雅的哥哥），要不是美雅的婚事，浩儿的楼房钱真要逼死人呐！哎，这下总算可以舒口气了……”美雅妈妈说完长嘘一口气。
“这事我总觉的有蹊跷，这么多天，男娃怎么一直没出现，就是去哪也该回来了。”
“事已至此，也只能认，不管男孩子怎么样，这家条件好总不会亏待美雅的。”
“我怕万一男娃身体有个毛病啥的，美雅不愿意怎么办？”美雅爸担心地说。
“哎呀，就是残疾，人家父母亲那样利索，也不会让美雅操心的。再说，婚都已经结了，美雅不同意又能怎样？”美雅再也听不下去，她的头“嗡嗡”作响，好似黑暗中撞了墙，令她猝不及防。心像是被人猛地揪了一下，疼痛难忍，她又一次领会了母亲的“良苦用心”，她起身脚步蹒跚轻轻退回自己的房间。
屋外猜拳行令，吆五喝六的声音此起彼伏，美雅缩在床角脑子一片空白，死亡的念头又一次袭上心头。“毫无意义！毫无意义！任何时候我都只是一颗棋子。带我走吧！带我走吧！只想就此在这个世界消失……”美雅双手揪着自己的头发，内心在做着激烈地斗争。“不能，决不能就这样结束。是的，我要抗争，我要逃离，逃离这个令人生厌的地方，哪怕饿死路头，至少还有尊严……”美雅做起来开始四下翻找，抽屉里，柜子里，将一些有用的东西塞进一个小背包，出门的时候将自己的那张照片轻轻塞进抽屉里。
外面人们忙碌着没有人注意她，她出门转到屋后的果园，看见不远处两个正费力抬肉的男子，他们低头吃力地走路没有注意她，美雅躲过他们从果园的后门溜了出来。这是一个没有星星的夜晚，云层很厚，夜色也有些浓，星星点点的开始溅起雨来。她四下张望想拦一辆车，碰个运气搭个顺风车。她不敢停留，脚步放快跑了起来。雨点开始变得密集，敲打着她的头和身子，她边跑边向路过的车招手，可是没有司机搭理她。
雨越下越大，美雅全身湿透，像个落汤鸡。双腿也似灌满了铅，重得几乎无法抬起，但她还是一直坚持没有停下来。当她拍打张哲出租屋门的时候，已经精疲力竭，门刚一打开她便一头扑在了张哲的怀里。等她抬头说话时，她的眼睛直了，一动不动地盯着一脸惊恐，捂着被子靠墙坐着的田静。美雅推开张哲，眼前不堪入眼的衣物，她什么都明白了，她要上前掀田静的被子，却被身后的张哲拽住了。同时向她吼道：“这是我的事，跟你无关，请你走吧！”她的胳膊被张哲拽的生疼，这句话更像一把利剑刺向她的心，麻木的心开始向外流血。她转身狠狠地给张哲一记耳光，拼尽全力哭喊道：“为什么要这样对我？为什么？你个无耻之徒！”而此时，张哲脸上除了决绝没有一丝的怜惜和疼爱，他冷漠的像个陌生人，木然的一动不动地站着。
美雅全身颤抖，她双手扶着旁边的椅背站了一会。她多想闭着眼睛永远地倒下去，让眼前这个曾经爱她如命的男人一辈子愧疚，让其灵魂永生不得安宁。可是美雅没有这样做，倔强支撑着她，她摇晃着身子迈着僵硬的步子，一步一步挪着走出房门，随后渐渐地消失在雨夜里……
