我换了新手机，用 iCloud 同步后，我愣了好几秒——

上次 iCloud 更新还是去年八月，那时我的手机屏保和锁屏，是当时女友，同步后，新手机所有数据，都自动变为去年八月。

我盯着手机屏幕上的她，许久说不出话，回忆涌上心头。我本以为我不会再想起，可惜生活总爱跟你恶作剧，开一个看似不痛不痒的玩笑，让你又痛又痒。

去年八月，我们还未分手，是热恋期，我把她拉到自己的粉丝群，公开表白，又在七夕节那天，在公众号为她写文章，附上给她买的花的照片。

那年24岁，算不上年少，却仍轻狂。

我当真以为能走到最后的，但我的恋情，似乎总是热得快，冷得更快，十月末我们便分手了，熬不过这场异地恋。

分手前，我生她气，气她总是去酒吧，气她好像为了玩连工作也不上心，气她异性缘是不是太好了些。那时候我偷偷将她聊天记录置顶，她看见了，也将我置顶，分手前，我像个小孩赌气，删掉聊天记录，取消置顶。

好似男生都这样，在感情中，一旦动了情，平日里的成熟与稳重，都灰飞烟灭了。

想想，就这样一年过去了，我总自嘲：天知道我这一年又经历了什么，感觉沧桑了很多。

分手后，我赌气删掉聊天记录，撕掉她的照片，扔掉她送的礼物，想过拉黑好友，最终没舍得。后来几个月，我仿佛是在气她似的，四处沾花惹草，朋友圈里永远少不了漂亮女孩的照片，没过多久，她发动态说她关了朋友圈，我也没有胜利的快感。

是真幼稚。

可我现在幼稚不起来了。

我现在聊天置顶的十几个人，是各式各样的合作伙伴，有编辑有广告主有合伙人有投资人，好似不会再把一个女孩放到比工作还重要的地步。

后来的两段恋情，我像是失了心，女友若要想将自己跟我的事业相提并论，最后我的态度是无比冷淡，草草分手，我也总是忙各式各样的事情，忘记打电话忘记发信息忘记送礼物忘记说情话，我能想起的，永远只有我的事业了。

从置顶只有一个女孩，到置顶十几个工作伙伴，我也不太清楚，我到底心境发生了什么样的变化。

真是要感谢自己懒得及时同步，备份出来的东西，让人伤脑筋。

屏幕上的照片，让我想起去年，我把她拉到我的工作小组群里，我说了一大堆安排后，说要去写稿子了，她在群里说：「一天没跟我说话，明天也不要跟我说话了。」

我马上给她打电话，哄她开心，还在朋友圈发了那张照片，一时间，评论区里都炸了，我也开心，秀一秀自己漂亮的女朋友，看来也不错。

再转念想，也才一年啊，若现如今，谁敢再说这样的话，我定是翻白眼理都不理，全身心去忙自己喜欢的事情了。

我常在想：感情到底是怎样一种东西？为什么在不同关系中，有些情浓，有些淡薄，是为何情浓，为何淡薄，能有一个理由吗？

想到现在，我也只能含糊不清道：不能给一个理由。

一周多前，我在语音直播里开了个「异地恋」话题，自然而然，读者们和主持人们都把异地恋的焦点投向了我，我说不来谎，只好一一老实交代。

主持人问：「异地恋时，最让你感到艰难没有办法维持下去时，是什么时候？」

我想了好久，说：「我不知道，我的感情都很短暂，在刚刚感到不顺畅时，它们就结束了。我没法说最艰难，我只能说最心酸，最心酸在于，去年分手后，她说，我再也不想夜里食物中毒后还要一个人打车去医院了。」

去年时，真恨科技还做不到从上海到北京只需半小时，记得有次电话，她问我能做到什么，我夸夸其谈一大堆，她后来说：可我需要的只是有个人随时能陪我逛逛街买买衣服啊。

我沉默了。

感情从情浓到淡薄的过程，时快时慢，我如今终归是不会再去过多思考爱情和事业该怎么取舍的问题了，我只要事业，只要。

这句话说出来，显得我很残忍，很绝情。

可我也多么希望，有那么几个人，能知道，在我说出「我只要事业，只要」时，有多么心酸，有多么无奈。

一个人精力始终有限，人能稳定联系的人只有 148 个，多出这个数字，自然有些人就要被冷淡。

我慢慢养成把合作伙伴列成表定期去维护关系的习惯，时日一长，有稳定联系的合作伙伴或者同行，都远远超出 148 这个数字了，之所以还有联络，多亏了那些表格，不然，谁还记得谁。

我还有一个习惯，对接完某个短期的项目后，便会把那个人从置顶移除。

总算是到了精力被大幅度分散、消耗的日子，我常被朋友抱怨不及时回微信，我也懒得解释。

不是有很多人能理解我到底在做些什么，每天到底要处理多少消息，久而久之，日子更清净了，也更嘈杂了。不知为何，偶尔，我是说偶尔，我还是会想起置顶只有一个女孩的时光。

分手前，我把你取消置顶了。

多么幼稚的一个行为，多么仪式化的一个行为，那么轻轻巧巧的举动，那么多沉重不堪的回忆。

把你取消置顶后的生活，好像真的没什么值得置顶了。

连真实的生活，都没有一个可以置顶的，都是乱七八糟的。

像我这样根本不知道怎么照顾自己的人，少了恋人后，就动不动日夜颠倒了，有时候连续十小时工作，有时候连续一整天闷着什么也不做，有时候在健身房跑到没力气，有时候飞到其他城市喝很多酒……看着一团糟的屋子生闷气，再收拾干净，再弄得一团糟，拿着红牛、锐澳、咖啡、酸奶、矿泉水的瓶瓶罐罐四处乱扔，来排解压力——

反正这么大屋子就我一个人，爱怎么来怎么来。

疯疯癫癫后，再在凌晨看看计划表的 deadline，惊觉几乎是 hellline，又回归到那个像机器人的我，一点一点按进度完成自己的计划。

其实我也希望有个很爱很爱我的人来管管我，别让我这么任性下去了。想要有个女孩，散落着头发，把陷在沙发里看书的我拽起来，抱怨说：看看屋子都要被你砸了，你怎么还有闲心看书。我听着抱怨，不情不愿打扫屋子，她躺在沙发里，偷偷看我刚写好的小说。

我这么嘴硬的人，充其量也只是嘴硬罢了，总装作心狠的样子，其实几句话就心软了，只是爱咬着牙装作一点也不在乎。

可惜，在撤除所有置顶后，再无在乎的人了。

你们幸福便好，你幸福便好。