有那么一阵，四川和贵州争起了夜郎国的所属问题，大概是川人见夜郎自大的帽子已牢牢地扣在了贵州人头上，便想着可无什么后顾之忧地占些历史资源过去，玩玩旅游，以显得他们的文化是多么源远流长。而在吃辣的问题上，贵州人似乎也是无声无息的，不像川人，喜欢跑出去告诉全国人，他们是吃辣的，只一味地吃，连几岁小孩吃个面也往碗里加入大量的辣，弄得面和汤都是红红的，外地人见了都觉可怕，其实当地人也希望小孩不要吃那么多辣，担心辣傻了，奈何自己也是那样吃过来的。

记得有一回，我还在读书，和几个教会的朋友吃饭，我讲起了小时候听祖母说过的一个人吃辣的事迹。讲完后只有一个人笑，本以为她捕捉到了里面的笑点，一问才知她笑的是大家听着都没什么反应，我还讲得那么有滋有味。原就尴尬的场面，经她这样一解释，便更其彻底了。不过大家倒因此哄笑起来，气氛才算没僵下去。祖母说的是有一个人赶集回家，路过一片辣椒地，便起了贼心，于是用围裙摘了一大兜，可能有好几斤。正摘的时候，辣椒地的主人出现了，问他在做什么，他狡辩说赶集回家的路上渴了，摘几个辣椒解解渴。主人“傻傻地”信了，于是让他当场把摘的辣椒都吃了。不想他忽然变得那么老实，坐到辣椒地边硬是把一大兜辣椒给吃下了肚，然后起身回家了。第二天辣椒地的主人听说那个偷辣椒的人回家不久死了，被辣死的。

另有一次，几个去过贵阳的朋友告诉我，他们到了一家餐馆，点菜的时候三令五申地跟服务员说，千万不要在他们的菜里放辣。结果好了，第一盘菜里有辣，他们以为是服务员没跟师傅说，于是又强调一遍；但第二个菜还是有辣，他们又以为是厨师忘了，于是再强调一遍；可第三个菜也是辣的。这下不能忍了，几个人不吃了，把筷子往桌上一甩，嚷道“不是不要辣的吗？叫你们的师傅出来！”几分钟后师傅气冲冲地出来了，把勺子往桌上一磕，“不放辣怎么炒菜！”几个朋友见情况不对，干脆罢了，去了人家的地方，提那么多要求做什么。

很多贵州人，没辣是吃不下饭的，即使能吃点，也是吃不饱的，但只要有辣、够辣，哪怕是光辣椒，他们也可以吃上几大碗，见肚子饱饱的，也就满足了。父亲在我几岁的时候，胃还没有问题，一到夏天，地里的辣椒刚开始红，便去摘上几个，切都不用切，直接沾点盐，然后咬一口辣椒，吃一大口米饭，很快一餐就解决了。而在我更小些的时候，去城里的姑妈家玩，他们住酒厂附近，和里面的工人都很熟悉，因此我可以常常去酒厂里转。烤酒师傅的伙食很简单，几两烧酒，一锅喷香的米饭和一碗油辣椒，越是辣得嘶嘶地，就越是快地往嘴里塞饭灌酒，这样，几分钟后又回到酒槽忙活了。

不过这些都是好些年前的事了，现在的贵州人吃辣是不如从前了，我看吃面时碗里就不怎么红了，只用辣椒下饭的现象也见不到了。大概那年头太穷，炒菜没多少油，也没什么甜食，而农活又很多，能量的来源便只能靠米饭了。为了能吃更多的米饭，让自己被辣得食欲大增，充分地激发咀嚼和吞咽的本能便是不得已的选择了。当然，我们的身体能很好地承受辣也有气候和水质的原因。

现在贵州人的餐桌上依然有碗辣椒，但只剩下象征意义，以致放了好几天都吃不完，以前可不是这样。只是气候还在，水质还在，味觉记忆还在，所以有些贵州人到外地，总喜欢带上几罐辣椒酱（嫌麻烦的，“老干妈”也可以将就），不过已经和其他吃辣的人一样，把它当回一种调味品了，以增进舌尖上的激情，而不再是辅助人体摄取能量的媒介。