第四章 天堂里打不来的电话
我已经四天没有去上学了。这四天对我来说，漫长得犹如四百年。
如果我会饮酒，我一定醉死几千回了。可是，我的脑子依然保持清醒，每时每刻都那么清醒。这样的清醒显得有些多余和恐怖。
我宁愿自己精神错乱或者干脆得了健忘症，让我不记得那股把我从车轮前推开的力量，让我不记得妈妈倒在车轮前的血淋淋的尸体，让我不记得自己是个没有亲人的孤儿，让我不记得我还是个人。
有的时候，傻或者疯都是一种幸运，连这种最可怜的幸运，我也得不到。
我没有傻，也没有疯，我只能面对现实，任凭残酷的现实如疯狗一般撕咬我本就多灾多难的灵魂。
我甚至能听见自己的心脏悄悄腐蚀的声音，那上面爬满黑色的蛀虫，它们一刻不歇地贪婪地撕扯我的肉，撕得我生疼，由心脏疼遍全身。
我抱着妈妈留给我的黑色日记本蜷缩在地板上，想象着自己抱着的是妈妈温暖的手臂。
丁零丁零！
电话响了，它严肃地打断了我的遐想。
要是往常我一个人在家，电话一响，我一定飞奔过去抓起话筒就喊“妈妈”。
可是现在，妈妈不可能打电话回来了。她去的那个地方叫天堂，天堂里可能没有电话，也可能只有内线电话，根本打不到人世间。
丁零丁零！
电话继续响，我知道那再也不可能是妈妈打来的电话，所以懒得去接。
它响着响着就没耐心了。
我轻轻地把日记本重新放在床上，用颤抖的双手翻开日记。
其实我已经把整本日记都看完了。因为忙碌，妈妈并没有每天记日记，可只要我一有进步或者发生了什么有趣的事情，妈妈都会记录下来。与其说这是一本日记，倒不如说这是我的成长史。
我能够想象妈妈写这些文字时的心情。可是，我永远都没有机会告诉妈妈我看日记时的心情了。
翻到那一页，我的心剧烈地疼起来。
5月17日 星期二 阴
亲爱的木木，我的女儿，妈妈今天差点儿从楼梯上摔下来。今天我去恒立集团采访他们的董事长，恰巧电梯坏了，而我约的时间又快到了，所以我只能拼命爬楼梯。我的目的地是第十层，而爬到第八层的时候，我就已经气喘吁吁了。突然，尖头皮鞋滑了一下，我一个趔趄，差点滚了下去。
我非常害怕滚下去，不是因为怕死，而是担心我万一出了事，就没人照顾你了。
我亲爱的女儿，在妈妈心目中，你永远是最重要的。为了你，妈妈不允许自己出任何事。所以从现在开始，我命令自己每走一步路，每干一件事情都得小心谨慎，因为我知道，你是那么需要我、依恋我。
可是女儿，妈妈告诉你，天有不测风云，人有旦夕祸福。假如妈妈有一天真的出了什么事不能照顾你了，你一定要坚强。如果我不幸离你而去，你一定要勇敢地面对生活，千万不要因为妈妈的离去而自暴自弃。没有妈妈的日子，你要活得更好！当你想念我的时候，请为我吹一首《送别》。
当然，妈妈希望能长命百岁，和你相依一辈子。
我闭上眼睛，静静地哭泣。
“没有妈妈的日子，你要活得更好！”
妈妈呀，你怎么能这么说？没有你的日子，我怎么可能活得更好？
我找到了那把乳白色的竖笛，拭去那上面并不存在的灰尘，然后对着妈妈的遗像，轻轻地吹起了《送别》。每吹一个音符，我都感觉到全部的血液都涌向了嘴边，每一个音符，都是我对妈妈的深情呼唤。
妈妈平时爱听我吹竖笛，可现在她听不见了。
我就这样一直吹，吹得喉咙干得像要冒烟。
在舒缓的音符里，我突然看见妈妈慈祥的笑脸。她的眼睛眨巴了一下，嘴角弯弯的，还有她额前的刘海，随着节奏一漾一漾的。
妈妈，如果我的声声呼唤能把您带回，请您再用温柔的手抚我的脸，用温湿的唇吻我的额，用温暖的怀抱拥我入睡。
丁零丁零！
我迅速伸手把话筒抓在手里。
“妈妈，你听见了吗？”
我的精神真的错乱了。
“尊敬的用户，您本月的话费为36元，请您尽快交纳，谢谢。嘟！嘟！”
砰一下，我的大脑像被无形的铁锤敲了一下，立刻清醒了。
妈妈，她在遥远的天堂，她打不来电话！
而电话费，交不交都无所谓，即使交了也接不到妈妈的电话。接不到妈妈的电话，还要电话机干什么？我这么想。丁零丁零！
该死的电话又来了。
“不就是电话费吗？催催催！你催什么？你知不知道我妈妈不在了？你知不知道我没有妈妈了？”我激动地对着话筒嚷。
“白歌，是我。”
是赵老师的声音。
“白歌，你别激动。”赵老师说，“你还好吗？我很担心你。如果你害怕，我想来陪陪你。”
我倔强地说：“我不害怕。”
“不害怕就好。”
“谢谢赵老师。赵老师再见。”
我就那么干脆地挂了电话。
对我来说，除了妈妈，别人的关怀都不重要，都可以轻而易举地拒绝，因为谁都替代不了妈妈对我的关怀。
“妈妈！妈妈！”我对着空荡荡的家喊。
有那么半秒钟，我几乎要被感动了。
就在那一刻，我的脑海里突然浮现出那只车轮，那么大，那么恐怖，那么肆无忌惮地扑向我，转而又碾向妈妈。
我不禁浑身颤抖。
