老师在课上布置了一个作业。他指着我说，你回去把我刚才的提议写成一篇小说，作为本周的作业，下周交给我。尽管我内心一万个不乐意，可是我还是默默认可了老师的养成式教育，他是我的导师，他给了我足够的自由，顺带捎上了最中肯的建议和最尖锐的批评。我内心还是喜欢他的。
我躺在床上，一直构思着我的小说，写一个男人？要不写女人？男孩儿？还是女孩儿……忽明忽暗的思绪间，我似乎听到舍友们洗漱时窸窸窣窣的声音，来回座位和洗漱台之间的人字拖脚步一如往常地嗒嗒，嗒嗒……
我突然听见几声公鸡打鸣声，接着便看见一个女人掀开被子，轻手轻脚，翻身下床，穿好昨晚睡前准备好的枕边的衣裤，轻轻地替熟睡的孩子拉了拉被沿，把被沿在孩子的下巴边按了两手，转身提门摸出房间。一边捋着耳边的一绺头发，一边在火塘边蹲下，用铁夹拨开土灰，把闪着星星点点的火炭夹到一堆，压上炉边烘焙好的杉木刺，用火筒吹了几吹，火便着了，搭上柴火，把水壶放上炉灶，任它烟火缭绕。
女人刷完牙回来，水壶里的水已经可以用来洗脸，将昨晚的剩饭剐些许油炒至焦香，就着铝锅里的清茶咽下。泡好碗筷，天已经泛白，鸡接二连三吵吵嚷嚷起来。女人来到杉树皮杂房，打开杉树皮门，钻到扁担下，撑起昨晚扎好的一担茶叶，颤抖着带上树皮门，出去了。摇摇晃晃，一脚大一脚小，踏着泥泞，消失在秋雨后微凉的白雾里。
孩子猛地醒了。
来不及揉搓迷糊的双眼，顾不得穿衣服，还不懂得自己扯齐因踢被子蹭得一高一低的秋裤，起床第一件事便是看窗台旁口盅里的牙刷还在不在。
不在了！孩子冲进木皮房:不见了！
身高还够不着门栓，他呜呜哇哇地在伙房、堂屋和木皮房之间来来回回跑。要出去？怎么办？追不追？为什么要骗人？要来不及了，要追不上了……小小的脑容量早已装不下更多的慌张。他大哭起来，边哭边拉木皮门，几番拉扯，竹子做的门脚终于迈过了高低不平的泥坎——门开了。他开始嚎啕，奔跑中颤抖着的哭声仿佛被吸进了晨雾里，得不到半点回应。他泪眼婆娑，吸着两行鼻涕，低着头在泥地上寻找着女人的脚印，专注得甚至忘记了要哭出声音。终于，他在下坡处村民生活用水走过的地方找到了长长的脚印。他又开始放声哭，一脚大一脚小地跑，似乎他只要继续流眼泪，就能有什么方法找到远去的女人。
大雾不停地从山谷里爬上来，雾气平铺，犹如在眼前拉上了一道白色帘子，帘子越拉越宽，越拉越薄，满眼都是一片迷蒙。
“婶娘，婶娘哎！”
“婶娘，婶娘哎！”对面山上也有人在喊。
“婶娘，婶娘哎！”身后山上也有人在喊。
因为四面全是山，在村口朝着对面的灰白屏障喊一声，能听见一串回声，他在自己的回声里崩溃。
突然，他被一只从天而降的大手提了起来，钻心的疼从小腿传上来，“嗯！追你个死！赶死赶骨头！”光着膀子的男人，挥着手中那条在路边扒下的杉木刺，隔着秋裤在他身上唰下一道又一到红印，嘶嚎声伴着男人的手臂挥动略带节奏，他只是朝着对面的大山哭，小脸蛋不知是因为脑子缺氧憋红了还是跑得太着急涨红了，眼泪在滚烫的脸上只剩下些许泪痕。男人骂骂咧咧提着他往回走，他开始一路啜泣，老久喘不过一口气地啜泣。一个算命的曾和女人说，这孩子八字重，命硬，犯人，不好养，让他以后称呼父母为叔叔婶婶，应该会有所改善。叔叔打人不知轻重。
这时，女人早已爬上了山顶，在下坡了。
迷糊中，眼角滑下的泪珠滴落在了耳朵里，我醒了。
