那时间，仿佛就在昨天
----《黑爷》三十一
出新完了，各自回家吃饭。大年初一的第一顿饭，要做得好好的，全家人坐在一起吃。但那时候食材很是有限，最肥的年无非就是宰一口猪，变着法儿吃猪肉。因为三十晚上一顿猪骨头已经下肚，初一的早上一般就不再这么吃了。那时候，最流行的吃法是炒一大锅猪肉粉条，就着腊月里蒸好的蒸馍花卷，一家人坐在热炕上吃掉。当然，生活精致一些的人家，可能会炒个四盘子，整整齐齐摆在炕桌上，但里面无论如何是少不了一盘子猪肉粉条的。
最近杂七杂八写《黑爷》，我的思路老回到过去，而在头脑里挥之不去的，便是猪肉炒粉条的味道，我总感觉这味道，就是过年的味道，而且越这么想，就越想痛痛快快吃一顿。还好，地下室有母亲带来的洋芋粉条子，我就取了一把子用凉水泡软，把五花肉切成薄片，放入热锅，炒出油，倒入一小勺老抽，锅里就噼里啪啦响起来了。这时候，放进葱姜蒜瓣，爆出香味，抓一大把粉条扔进锅里翻炒，等到粉条变得柔软，变得油亮，撒入盐末调和面，以及一把碧绿的新蒜苗，便可出锅。
没想到老婆孩子胃口大开，硬是就着米饭把那一大盘子粉条吃了个罄尽。我倒是怎么也吃不出记忆中的味道来，我想那味道，就是和爸爸妈妈在一起吃饭的味道吧。
吃完了早饭，就该张罗着上黑爷庙了。人们照例备好了纸烛香表，有人把这物事折成叠别在暖帽子里，有人卷成卷夹在嘎吱窝里，有人恭恭敬敬地放在他们家祖传的香马盒里，双手端好，都相约着上庙了。至于路上的话题，无非谁家的年大，谁家的年小，谁家的猪炼了四十几碗油，谁家的草驴怀了驴娃子，谁家今年要娶媳妇子，谁家又要打发女孩儿。这时候不仅我们村，黑爷社四山的人都拿了香表，走在蜿蜒的山路上，过年的场子，又从出新过的地里转移到黑爷庙了。
黑爷庙有个庙官，就常年住在庙里，因而这虽然是个不大的道场，但山上常年四季不曾断了香火。即便他有事下山，也要在油灯里注满香，在香盘里排好香。一般的做法是把香盘里的香灰刮平，把一大把香之字形摆放在上面，再在每两根香的接头上放一小撮碾成末的香面子，这样就等于把一尺长的香续接到几十米长，庙官几天不上山，照样香火不断。
大年初一，是黑爷庙一年中最忙的几天。庙官在几天以前已经拂去了神像上的尘土，腾空了香炉里的香灰，揭下了往年的软匾归置在一起，擦干净了水牌子重新摆放好，烧热了东厢房的大炕，并在那个大铸铁炉子里生起了红通通的碳火。因为来烧香的人太多，都排不到跟前，人们有的蹲在山咀上闲谝，有的坐在庙房台子上抽烟，有的在东厢房里烤火捣罐子喝茶，满庙院子，满山咀上都是高高低低说话的声音。好多邻村的人都整整一年没见面了，去年还是在大年初一，在庙院里见的面，今年又是此时此地，这都仿佛是昨天发生的事。大伙都感叹着时间过得太快，不老不行么。于是又会说到村里老人谁得病了，谁去世了，谁越活越精神了，又是一番感叹。
轮到自己烧香了，大家都会迅速结束眼前的事，连正在捣罐子的人都会把曲曲罐推在一边，赶快到神像前焚香化表，奠酒斟茶，磕头如捣蒜。
烧香的程序一个村和一个村都不大一样，有人进门就跪下去先磕去一串头，再点香、作揖、插香、烧纸表、斟茶、奠酒，最后再磕去一串头，才起身作揖，有人把这一整套都慢条斯理进行完毕，才磕下头去。有人头磕得精致，只把三根指头支在地上，有人头磕得实在，屁股翘得比头都高。但不管怎样，那或精致或粗笨或极有条理或一顿乱瞌的程序背后，大都有着一颗虔诚的心，或对黑爷心存感恩，或对黑爷有所诉求，或祈祷今年雨水合节，或祝愿家人平平安安。而在我考大学的那一年，在大年初一，爷爷虔诚地许下去一个愿，说孩子考上了，就给老人家还个大愿。结果还真考上了，虽然考得并不理想，但在那年头，村里出了个大学本科生，还真是一件不大不小的事呢。记得爷爷特别高兴，叫上我们几个人，吆上一只羊上庙还愿。神的愿算是还了，但羊肉还得我们自己去吃。记得爷爷把那一整只羊剁成小块，熬煮了一大锅，我们几家人吃羊肉喝羊汤，那时间，仿佛也在昨天。
今年大年初一，我又是和四叔，和大哥，和一帮弟弟上了一趟庙山。上庙的人不似先前那么多，但也不少，庙院子里落了一砖头厚的红炮皮子，可见早起的人早已烧完香回家家了。在陪着四叔烧纸时，我抬头看见我当年替父亲题写的一块匾，还被挂在庙檐下，落款是“辛卯新正，马万昌敬献”，细细算来，也好多年过去了。
