上海的四月天阴冷潮湿，走在街道上，风把刚开的桃花卷落在地，随即漫无目的吹过身体，有些躺在路边，有些则混着泥浆被汽车碾过，只留下一道道毫无生气的车轱辘印子。
借着给姐姐过生日的机会，约见了多年未见的朋友，说朋友似乎太过于亲近了，我们对彼此的了解似乎还未到达这个高度，只是借着一些特定的机会吃过几顿饭，知晓其姓名，亦知晓其谈过一个多年的女朋友。人还是老样子，照旧的找不到我居住的小区的入口，照旧一脸的气鼓鼓慢腾腾，吃饭的时候话很少，照旧自顾自的埋头吃。也许是人到中年的缘故，倒是比年轻的时候胖了不少，肚子凸显出来，也发了腮，发际线后移，也许是黑框眼镜过宽，重重的压在鼻子上方，显得整个面部更加严肃。
晚餐选在一座商业楼的三楼，乘电梯上去，一路的店铺门口都贴着转让招租，好容易在拐角处找到了我们预定好的位置，却发现来吃饭的人寥寥无几，诺大的餐厅，服务员的眼睛好像只盯着我们这一两桌，上菜的速度很快，服务的响应速度很快，一个接近老年的服务员态度谦和的不停招呼我们，这让我有种不知所措的感觉。菜式很平常，传统的广式火锅，几样青菜、萝卜、牛肉，兴许是食客过少的缘故，鸡肉里偶尔能够吃出微微的腥臭味，朋友觉得有些怠慢，连连表示歉意，并不断的翻看菜单，看看还有什么可吃的，但最后都没有找到彼此中意的食物只好作罢，临走的时候每个人挖了一勺冰激凌，原路返回车库，直到饭局结束，车行驶在高速路上，他才勉强多说了几句。
“上个月我舅舅死了，食道癌晚期，只有我一个人去看他“他说着。
”舅舅死了，舅妈就把老家的房子卖了，和我们断了联系“他继续说。
”我有点可怜我舅舅，但是也觉得他不值得同情，一天到晚抽烟酗酒熬夜，这个结果可想而知”他继续说。
我没有办法参与到这样的话题中来，对于他的家庭，我知道的太少了，只知道他母亲住在浙江下属的某个小镇，是自己建造的房子，父亲死得很早，家里由于缺少劳动力一直很贫穷，女朋友大概就是因为家境贫穷才离开他的。他说起自己的舅舅时，带着一种平静又带着一点对生命短暂易逝的可惜。
“跟我讲讲你的家庭吧”我说。相识这么多年，这是我第一次想要了解这个人，倒不是为了完全了解他，而是为了了解过去的自己是抱着一种什么样的态度选择朋友的，换言之，在我过去的人生里，我对人的了解又了解多少？这个问题我似乎有了答案，又似乎觉得这个答案不那么令人满意。
他开始讲起他的家庭，一个兔唇大龄未娶的哥哥，一个终身务农的母亲，他是家里唯一一个上过大学走出家庭的孩子，他在刻意回避关于他家庭的问题显得有些疏离，就像一个局外人形容别人的母亲，我猜他们兄弟之间和母子之间的情感一定没有很深厚，但是我的这种猜测似乎也毫无根据，甚至显得狭隘，我凭什么断定别人呢？这个想法让我打消了猜测别人的念头继续听他讲下去。
从他的家庭讲起，延伸到关于他对生命对人生的看法，以及对自己未来生活的安排，似乎都是在一条将好未好的路上艰难的行走着。由于多年和女友的同居生活，花光了积蓄不说还欠了一屁股债，分手后债务缠身多年才得以解脱，除了不停的工作占据大量的时间外，个人鲜少有提升自己及为未来做努力的额外的打算，母亲靠卖菜维持的生活始终不见起色却也人到晚年，哥哥由于兔唇问题和自身性格的缺陷无法娶妻，这些和他紧密相关的人和事，让我重新看到了一个除去想象的真实的他自己。
借着这些真实的描述，我的内心终于有了答案，他的人生似乎可选择的东西很少，但是又在挥霍和放纵中把本来很少的选择变得更少了，这大概就是我们无法成为朋友的原因，我在车上想着这个问题，觉得不会再见了，再也不会见了。
车子行驶到小区门口，他帮我放下行李开车出去，看着车子走远，我知道，我又和一段关系告别了，和一个旧的自己告别了。
