合上《孤独深处》，像是从遥远的谷神星重返地球，蓦然间有些失重的感觉，那种从极度稀薄的高峰跌落平原的醉氧。那是饮茶时酽酽的醉意，不是明前清茶，却似陈年的普洱青饼入口青涩，回甘却甚是清香。
不厚的一册，又是断断续续在碎片中读完的，好在尽是清爽的短篇，小说的节奏并不为日常的繁芜琐碎打乱。全书包括《北京折叠》、《弦歌》、《繁华中央》、《宇宙剧场》、《最后一个勇敢的人》、《生死域》、《阿房宫》、《谷神的飞翔》、《深山疗养院》、《孤单病房》和《拖延症患者》，共计11篇作品，大都是作者2010年-2016年之间发表过的科幻小说，初次集结成册。
据作者说，《北京折叠》是一部构想中的长篇的第一章，起初的构思有很多要调整，生活工作经历又让她有了新的想法，也许要等很久才会动笔完成。显然，在北京这个寒冷的冬天，现实种种早已超越科幻的维度，也凌驾于拉美文学，我们的生活充满了中国特色魔幻现实主义的色调， 而这小小短篇的意义同样也超越了科幻本身。我喜欢这前传里的每个小人物，老刀、彭蠡、老葛或是阑阑和阿贝，也关心第二空间的学子秦天和第一空间官太太依言的爱情去向。不过眼下，只盼着老刀千万不要用他拼了老命换来的三十万，把女儿糖糖送进三原色的幼儿园学跳舞，不论他们是否能教导孩子成为安安静静的淑女，那儿的摄像头和硬盘太容易故障，质量总是不及第一空间的。
《弦歌》和《繁华中央》则是一个系列的故事，陈君与阿玖的选择让人动容，以天梯为弦，用地球的力量与月亮共振，天地之间，一个人，一根弦，一腔孤勇与来自地外的入侵者对峙。而战斗的地点，就在乞力马扎罗。这是一个余音绕梁的故事，也许正如特斯拉所说，给我一个激振器，我能把地球劈开。不论是活在自己喜欢的事情里的男人，还是活在他人眼睛里的女人，只要有了一念，都能达成。纵然颠沛困顿，弦歌从未断绝。
如此看来，其余的篇目仿佛也都在述说着同一件事，《最后一个勇敢的人》中默诵基因图谱的克隆人，《谷神的飞翔》中漫游星际的图书馆……每一个主角都在自己的故事和困境中奋不顾身，一个勇字划在胸口。科幻的内核里，有着深切的悲悯和淡淡的温情，或长或短的文字，每每读完只觉口角噙香。
诚如之前在讲座中惊鸿一瞥的作者本人，没有舌灿莲花，也无意在输出价值和抖机灵之间切换自如，只是站在那里娓娓道来，以一个写作者。
我想，哪怕走到生死域的边界，依然会记得，有很多事只有你会做。
