不知为什么，纬一路的经二路到华阳路之间路段，马路两旁载满了苦楝树。以前没注意，现在开花了才发现。大概是去年种的吧，以前绝不是这些树。
此时正是苦楝树开花的时节，树上淡紫色中微带点白的花一簇簇从绿叶中伸出来、冒出来、探出来，让人只注意到那空中淡紫色的一片片云霞，而忽略了那夹杂在它们之间的茂盛的叶。
今天，我首先是看到它们的，前几天也是。一抬头，原来路两边天空早已多了两大溜盛开的浅紫色。因疫情，天天带着口罩，已经不能未见其花先闻其味了。
我认识它，并不是我多闻，而是我家院子里原来就有一大棵苦楝树。我看到它，来不及摘下口罩去闻那熟悉的花的气味，却先想起了我家的那棵苦楝树。
我家那棵苦楝树，我们叫它楝子树，因为每年夏天开始，树上那一嘟噜一嘟噜的绿绿的果实——楝子就很显眼了。
我家那棵楝子树在我有记忆时就长在前院里，它那时有多粗我不记得，但前年村庄拆迁时，它大概有两掐多粗了吧。在我记忆里，它好像一直这么粗似的。
从小时候起，每次开始格外注意它，都是它开花的时候。那么大的树，随着枝的伸展，那层层淡紫色的花重重叠叠，淡紫色的树冠(开花时紫花与绿叶夹杂，但那时已忽略了叶）一半罩在前院，一半投在后院。我到现在说不上那花是什么味，不是榆钱浅浅的清甜，不是槐花浓郁的香甜，有点浓郁却不是很好闻。夏天，那绿油油冒着亮光的果实渐渐长大，不是太圆还带着个尖。在那个物资贫乏的年代，我常常站在树下，抬头望着书上的诱人的果，馋得流口水。树太高，不能上树摘来尝尝，就用长杆子往下打。父母告诉我们兄妹，这东西不能吃，有毒。趁父母不注意，豁出去偷偷拿一个放嘴里，不等细品，就马上吐出来了——没什么好滋味，更没什么可嚼的，硬硬的，还那么大个核。秋天楝子黄了，从树上掉下来了，不用父母吓唬也不会偷着尝了。秋天各种瓜果下来了，还尝它干啥！不过秋天开始，随着时日加深，树下的楝子却越来越多，越来越瘪。这时候鸟儿很喜欢吃它，常有树上的楝子被鸟啄得掉下来。这时候的它就是我们的一种玩具了，拿它和小伙伴打仗，就算它是瘪的，扔在脸上头上也挺疼。
后来，树越来越粗，父母嫌它遮荫太多，就伐去两大股树枝。没到秋天，父母就把一些玉米等着梯子挂到树杈上去晾晒。秋天往后，那楝子树身就变成金黄的了。
记忆中的楝子树，初夏永远是满树的紫花，盛夏永远是满树油光发亮的绿楝子，秋天开始永远是金黄的树身树胳膊，而树下永远是扫不净的黄色落实。有时冬天了，树枝上还挑着几个干黄的楝子。
我家院子里有好几种树，从春到秋都有可看可玩可吃的，而这些树里永远有楝子树的身影。它是我老家记忆的一部分。
