记得是高二上学期的时候，同学Q在一次偶然的机会里成为了我的“过道同桌”，在我的高中，男女混坐是不被提倡的，我和他之间隔着一个过道，我当时是班级的英语课代表，老师心里的乖乖女，成绩也不错。一开始和Q并不熟悉，只知道他的英语很好，但数学很烂。
有次上早读课的时候，我站在讲台上带着同学们读书，但班级里闹哄哄的，大多在讲闲话，很少有在认真读书，按照以往惯例，班级没有管理好，班主任是要怪班干部没有尽到责任的，当时的我为了不被班主任狠批一顿，只好顶着被别人说“装”的风险去管理班级，我当时站在我坐位的正前方（坐在第一排）正在犹豫找哪个冤大头来杀鸡儆猴一下，就听到我右手边传来男孩子的笑声，还是那种压抑已久的笑声，我往右边一看，发现原来是Q同学和他的同桌以及他的后桌，于是我就对他们进行了警告，还是语气很凶的那种，当时我说完之后就感觉他脸上的表情有点奇怪和吓人，后来熟了之后，他告诉我之所以那样是因为之前没有谁会这样和他说话，除了父母和老师，我当时听了心里很不屑:怎么可能啊，又不是娇生惯养的大少爷。但仔细一想，也不是没有可能，Q的脾气很差，经常臭着一张脸，在家里又是独子，被父母惯着宠着，老师又因为他成绩不好不怎么管他……
总之，自从那次英语早读课之后，他就和我渐渐熟悉了起来，经常和我讨论英语题目，聊聊天什么的。熟悉起来之后发现，他的脾气其实也还可以，只是有点小执拗，我和他交换着彼此的想法，问他以后想干什么，他说他想当一名军人，我说我想当一名老师，于是我们互相开玩笑，说以后把小孩送到我班级里让我好好管教，出教辅材料一定要买什么的，对于他想当军人这个想法我是很惊讶的，因为看着他什么苦都没吃过的样子，竟然想主动去受当兵的苦。现在想想十七八岁的我们，真的是什么都敢想，什么都敢说啊。
“过道同桌”没坐满一个学期，Q因为成绩的原因，他被调走了，调到了后面，和一群男生坐在一起，当时我的成绩刚刚才有起色，才刚在年级前二十里崭露头角，一心想着怎么往前钻，对这份夹杂着暧昧的友情也没有太多的在意，或者说来不及在意，就被成绩、试卷、分数裹挟着往前走。他调走之后，我也拿着英语题目去问他，他也拿着英语题目来和我对过答案，不过都是寥寥几次。到了高二下学期，我们几乎都没有了交流，即使看到了对方，也没有打招呼，一开始我对他的关注是每次周考月考成绩出来后，老班把成绩投放在大屏幕上，然后一个一个往下看，看他的总成绩，看他的班级排名，年级排名，再看他的单科分数。到后来，就是听老班在分析成绩时提到的他，听他成绩下降多少，上升了多少，因为那时候已经不再看他的成绩了，他对于我来说，也只是个曾经玩的不错的男同学而已。
高三总是忙碌的，忙着把试卷从试卷集上撕下来，忙着写试卷，忙着去挤时间背文综，大课间做操都没有时间跟着大部队悠闲的往回走，而是一听到广播说“解散”二字就撒开丫子往班级跑，只为争那几分钟去背背书。也是那时候我才发现Q开始慢慢努力了，因为每次跑回班级都能看到他坐在后面看书，在其他人回来之前的几分钟里，班级只有我们两个，在找书的光景内，我的脑海里也会闪现出我们互相开玩笑的场景，我想:我们都在慢慢变好。
临近寒假的一次考试中，我失误了，甚至没有考进年级前三十，原因是高三上学期我因为家里的一些原因住校，在那次考试之前有点厌倦住校生活，直接导致我的学习态度不佳，成绩出来之后，老班把我叫到办公室臭骂一顿，在班级分析成绩时也是好一顿批评，最后老班决定让我搬出去。至此，我才感觉到事情的严重性，心里充斥着难过与不甘，但我一直没有说什么，只是想在下一次考试好好表现。那天晚自习下课，已经很晚了，班级里只有几个同学，准备收拾书包回家，我则因为考的不好在座位上翻看我的试卷，想着把错题集完成再走，这时候Q从后面走了过来，把一本红色壳子的《教材帮》扔到我的桌子上，扔完就从前门走了，整个过程我都没有看到他的表情。我愣了愣，拿起书一看，发现是地理学科的，因为他之前也问过我问题，我也就没有多想，就打开了书本，却在书中发现了一张叠起来的草稿纸，是淡黄色的，从背面看，能看到黑色的、密密麻麻的字迹。我顿时就懂了，心怦怦跳，心虚的把纸攥在手心里，用试卷把教材帮遮了起来……
那天晚上，我不敢把信带回家，就在学校的卫生间隔间里把那封信看完了，信里的字迹由工整慢慢变得张牙舞爪，说话的语气也没有变，还是喜欢先夸自己一顿再安慰人，他先是教育了我一顿，说我眼光要放长远，不要拘泥于现在，然后是鼓励我，最后提到了我们俩的关系，看到这时，我的心跳的更快了，他在信里说“我们是朋友，虽然我不知道你承不承认了……”废话，我们当然是啊，我心里想。最后那几行字写的太潦草，我就这隔间里昏黄的灯光使劲瞅才勉强把信看完。看完之后，我把信塞到口袋里，背着书包往车棚那儿赶，已经很晚了，骑到自行车时，我的脑海里还是止不住的想那封信上的内容，有点搞笑，又有点幼稚，但心情却是变好了，像是微风拂过海面，我的心里轻松了许多。第一次感到有个朋友是真的很好。
