文/张敏

忘不了故乡，今年梨花放，染满小山岗，我的小村庄。妈妈坐在梨树下，纺车鸣鸣响。我经常爬上树枝，闻那梨花香……

记忆里，故乡是一杯醉人的。酒醉，流下两行滚滚的泪水。而酒香散尽的过程，让人永生永世也不能忘，给我血肉的故乡。我总是想着如果有一天我们都忘了，我们全部都离开了，流浪。我们的故乡以后又将是怎样的模样？草大概要用五年时间才可以长满被人踏平的院子，风四十年吹旧一扇门上的红油漆，蛀虫要用八十年的时间把木梁蛀空，雨八十年冲掉墙上的泥皮，蝼蚁大概用一千八百多年才能毁掉墙根。老一辈、少一辈几乎用一万个日子忘却一条乡村路，又何况是那重重的故乡呢？可见，生活在故乡上的人们，即使一辈子没有搞出个大名堂，也算不得庸庸碌碌。村庄是永远的，故乡是永恒的。像一棵树，站成了永恒！

少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。我如金匠，日夜锤击敲打着思乡之情，只为把思念的厚度变为薄如蝉翼的金饰，好随意带之身旁。不要问我如此眷恋？是故乡给了我整片天空，好让我自由来自由去。我知道，我享有的是一份深沉宽广的爱，是它将我栽成了一株恣意生长的蔷薇。我知道，我很知道啊！

其实，我不是作家，我很喜欢安妮宝贝与苏童，他们犹如波光潋滟的水牢囚禁着我，但我却做了一名美化工人。记忆里的故事都尽数完美，包括故乡。天空永远都是蓝的，不许变成别的颜色；草永远都是嫩的，不许变黄变干；花永远都是开的，不许败，不许谢。故乡是我心中的圣洁女神，而我看故乡都是一种仰视的目光。我像一个满身肮脏的浪人，不敢靠近。看的却是灵魂出了窍。故乡缩成了一粒沙子，陷在我的眼睛里面。逼迫我不停的流泪。明明就在眼前却看不到，明明已随时间走得很远，但疼痛感却异常清晰犹如切肤。

我所爱的、思念的，也远隔在故乡。自己总是喝一大杯清水，然后听喉咙里发出寂寞的声响，拿着旧黄的黑白照片，回忆我诚恳。热爱的故乡。我喜欢故乡，也喜欢文字，所以我喜欢故乡的文字。生活在故乡，就是我的美丽愿望。思维说过：每个人都有一条根，它就在脚下，每离开故乡一步就会异常疼痛。也许有些人不会，可我会。我是个安于现状的人，我想考个实惠的大学上个实惠的专业，结个实惠的婚生个实惠的孩子。最后躺进一具实惠的棺材实惠的死在实惠的故乡。就像一首歌：一辈子住在一个地方，一辈子睡在一个人身旁。其实当你真正爱一样东西或者喜欢一个地方的时候，你就会发现语言是多么脆弱无力。文字与感觉永远有隔阂。

梦里的故乡是一首诗：枯藤、老树、昏鸦，小桥、流水、人家，古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。可梦里外的故乡，遥遥无期。自己身边什么也没有，哪怕就哪怕一丁点儿！干净得就像是一个死去多年的人，为何要让爱故乡的远离他乡呢？答案在我心里，我心里明白。有时候人是容易妥协的。每当离开故乡时，回头望着它时，总是惊心动魄。我知道这是我一个人的战争。这种时候，即使内心已经兵荒马乱天翻地覆。可是在别人看来我只是比平时沉默了一点儿。没人会觉得奇怪。这场战争，注定单枪匹马。

经年之后，回到故乡，跋山涉水的寻它，可故乡已然不是我所记忆中的样子，朋友们都牵着自己的“孩子”，小树苗都长成参天大树了，高山都被削平了，河流也被沙石填满了，满眼的水泥森林，光亮得睁不开眼。故乡呢？心口那里，那里像是被揉进了一把碎冰，冻得发痛。就像是夏天突然咬了一大口冰棍在嘴里，最后冻得只能吐出来，可是揉进去的冰怎么吐出来？他像一位亡去的故人，去世了很久很久，变成一座坚硬的墓碑，可唯独没有刻上我的名字，故乡，活在了我心中，一天天地发育滋生起来。

我老了，我依然无数次想起故乡。轮椅上、梦境里、马路上，虽然在时光溶液里被浸泡得失去了完整无缺的细节，可是却依旧留下根深蒂固的某个部分，顽强地存活在心脏里，每天都有血液流经那个地方，然后再流回全身。

生活早已组成一道厚厚的墙，中间相隔了那么多年，那么远。让我们无法回首，转身到达故乡。于是深藏在心里，好久不见，其实也不如不见。无论时光在记忆里如何篡改，无论岁月在皮肤撒花姑娘如何雕刻，但故乡却永远的存活着，走过了我的扬花春天，我的灼灼夏日，我的寂寞之秋，我的迷幻冬日。走过了我的一个又一个泱泱四季。

故乡，不曾离我心房半步……