不知花名

聂瑾安

（1）

　  2016年4月27日是方微尘24岁的生日。一直到他24岁，他爱江菁已经整整8年时间。

　　中午12点半，他在建筑工地上运完最后一车沙土，晕乎乎地往路边树下一坐。他生得好看，好看的人不管做什么都美如画，他只是随便一坐，动作都帅气，路过的女生都回头看他。他腼腆地对她们笑，引起她们低声尖叫。有个女生胆大，红着脸递给他一瓶水，他笑说“谢谢”接下，女生兴奋地跑远了。他看着女生的背影消失，跟工头请了一下午假，坐公交回家。

　　他住的地方离市里的大学很近，房租不便宜，他只租得起不足二十平米的地方。房间里面只有一张床，床侧边对面是壁柜，壁柜旁边是灶台和洗漱台，灶台洗漱台对面是房间里唯一的一个小内间，内间墙对面是床尾。内间是厕所和浴室，只有几平米。他到家已经快2点，饿得头晕眼花，灶台上的电饭锅却满是油腻，菜盆里也没有任何蔬菜水果。他长长地叹口气，饥饿劳累燥热一起折磨着他，他闭眼仰在床上，难受得没法动。

　　不知道什么时候他睡着了，醒来之后3点半，已经过了最饥饿的时间点。他拖着沉重的身体爬起来，出门，去大学附近的商店给自己买生日蛋糕。他对大学周边的店铺很熟悉，直接走入最物美价廉的一家蛋糕店。老板跟他认识，他有4年的生日都是这样过的，今年是第5年。他一进门，老板就笑，祝他生日快乐，拿最小份的蛋糕给他。他不好意思地笑，付钱拎着蛋糕回家。

　　蛋糕用小方盒装着，是大人们哄小孩子的那种。他自己买了蜡烛，又买了一份4块钱的盒饭。到家4点，他在床上放一个小桌，摆好蛋糕点好蜡烛放好盒饭，最后郑重其事地把灶台上沐浴着阳光的小盆栽抱过来，跟小盆栽碰杯，杯子里是之前胆大女生送给他的矿泉水。

　　他对小盆栽说：“祝我生日快乐。”

　　小盆栽静静的，不说话。

　　他摸摸它绿油油的叶子。他养了它8年，8年之中它有时候也会冒花骨朵儿，但却从来没有开过花。

　　就是在16岁那年他爱上江菁的时候，他捡到它。

　　　（2）

　　他在16岁的时候经历了很多事情，从天堂坠落地狱，又从地狱爬回人间，这种种的所有事情，都有一个共同的名字，叫“长大”。

　　他16岁以前是天之骄子，在村里成绩好、品德好、长得好，同学老师家长都喜欢他。但他最好的中考成绩，在他考入的第一中学里排752名。他们村里中学只有211名，而第一中学学生总人数1330名。不仅如此，他还由内而外地散发着土气，连他们班男生都排挤他。他第一天回家，就脱衣服去洗澡。一开始是管道里的凉水，他也不管，只顾不要命地搓洗自己，最后皮都搓破了。他走出来，照租房里那块仅有的小圆镜，他身上皮搓破的地方流着血，跟他们城里人一样是鲜红的，可他仍然洗不掉骨子里的乡巴佬土气。

　　再后来，他妈妈不知道什么时候跟人跑了——为了更好地照顾他，他爸爸把家里地卖了，在第一中学附近租房子跟他一起住，平时在市里务工，很少有空回家。他生得好看，就是遗传他妈妈。所以他妈妈耐不住寂寞跟人跑了，简直没什么可奇怪的。他爸爸开始喝酒，喝得很凶，醉了之后就打他，他那张脸简直跟他妈妈是一个模子刻出来的；等他爸爸酒醒了，就又抱着他痛哭流涕。

　　他开始跟不上学业，开始总是班里倒数。开始逃课。开始抽烟。开始泡网吧。所有的一切开始完完全全地崩坏。

　　他抽烟泡网吧认识了5个社会上的小混混，他们6人一起围堵他班上那些曾经欺辱他的男同学们，狠狠地把他们揍了一顿。其中一个小混混出手重，差点把一个男同学打成残疾。那男同学家境也普通，所以事儿才没闹大，他怕他爸爸知道，当时就给男同学跪下了。男同学冷笑，眼神轻蔑，看他像看一只任自己踩捏践踏的虫子。

　　当时他们在一个建筑荒地上。男同学居高临下地站着，他跪着，不停地抽自己耳光。他两个腮帮子红肿得老高了，男同学才说：“够了。”

　　他两眼空洞地抬头看男同学。

　　男同学笑得很恶劣，指指不远处：“那边有个粪池，你要是敢跳进去，在里面打几个滚儿；我就敬你是条汉子。这事儿我就一个字也不跟旁人说了。”

　　他跳了。

　　男同学就走了。

　　　（3）

　　他从粪池里爬出来，浑身湿哒哒黏糊糊的全是屎尿。他往边上荒地一坐，万念俱灰。

　　他从上午坐到黄昏。

　　荒地离第一中学的学校校门不远，中午放学有经过的学生都看猴儿一样看着他笑。但好在他连脸上都糊着屎尿，也没人认得出来。那天正好周五，到下午三四点，他们学校放周末，经过他的学生越来越多，他被人嘲笑到麻木。等五点半，学生走光了，他坐在原地，想哭哭不出来。他忍着恶心按着地，刚刚站起来，有个人就把自己的长外套披在他身上，并且一点儿也不嫌弃地拿卫生纸给他擦脸。看样子是有备而来，光卫生纸就带了五卷。

　　是江菁。

　　她那天穿一件长款的风衣外套，她个子高，长外套盖在他身上能遮到大腿。

　　他最初没回过神，一反应过来立即往后退，一边退一边不好意思：“你别擦，太恶心了，脏。”

　　他看见江菁手上已经沾上了他脸上的一些屎尿，这时候心里又“咯噔”一下，想起她衣服，想脱，江菁不让。

　　江菁还想帮他擦，他躲着坚决不肯。江菁二话不说捞起他手，几下就擦得干净，把卫生纸往他手里塞：“那你自己擦吧。”

　　他赶紧接过来自己擦，一边擦一边视线停留在她手上，很不好意思：“你手弄脏了，你先擦擦手吧。”

　　江菁说：“没事儿。”

　　他后来无数次地想，他什么时候爱上江菁的。就是从这时候开始，从这一刻开始，从这三个字开始。

　　他擦干净脸，江菁又让他擦鞋，一边从书包里找出塑料袋，一边递给他说：“待会套上塑料袋，这样上楼梯就不会弄脏楼梯了。我带你去我家洗澡。”

　　他简直说不出话来。

　　他知道江菁。她漂亮，成绩优秀，家境好。以前的她是这样一个人。但此时此刻的江菁，又是这样一个人。

　　但不论之前还是现在，他从爱上她的一刻起，就知道他跟她的距离。所以江菁趁她爸妈不在以免他难堪地把他带回家，他却洗完澡没告别就跑了。

　　他怕她看见他的脸，贴上一个“粪池男孩”的标签。

　　他不想在自己最最狼狈不堪最最丑陋无用的时候被她记住。就算她一辈子跟他不熟，也好。

　　　（4）

　　他从江菁家跑出来，路过一个垃圾箱，箱外放着一个花盆碎裂但冒着花骨朵儿的翠绿健康的盆栽。他心里痒，心砰砰跳，他觉得那盆盆栽跟他一模一样。

　　他带它回家，一养8年。8年里它很健康很茁壮，只是从来不开花。

　　他从回忆里回过神，手机上收到一条短信。来自他仅有的一个哥们儿，内容是：“情痴，生日快乐。”

　　这条短信又让他想起以前。

　　对江菁的爱让他重生，他开始爱生活，而生活也开始爱他。他还是老样子，无论他多么努力，他还是一样卑微渺小土里土气；但老师们开始给他补课，男同学们开始有事儿喊上他，他爸爸开始喝酒喝得越来越少。

　　然后，他一面知足地活着，一面爱着江菁。

　　而江菁是那样一种人，她见到过一个男生最糟糕的一面，却绝不会因为好奇去打听他的身份。她自始至终都不知道“粪池男孩”叫方微尘，也不知道方微尘爱了她一辈子。

　　高二下学期，他已经在班上过得普普通通地好，像每一个普通的高中生一样。有一天，他一个要好的哥们儿偷着跟他说：“哎，你不是特喜欢那个江菁吗？你要不要去帮帮忙？我听说有一帮小混混有点歪心思，想今天晚上去骚扰她。”

　　他冲了出去。

　　那时候他已经又是一个好学生，一个上进者，一个奋斗者，但仍然是弱者。他身边没有人支持，没有人帮忙，他一个人对上6个小混混。6个人揍他像揍布娃娃那么轻而易举，他每一次站起来都会被人按倒在地。但他每一次都会再爬起来。一开始那帮小混混都笑，看着他像看笑话，都想看他什么时候倒下。但他无论怎么样都会爬起来，最后脸上肿身上疼力气没有，但他还是爬起来。

　　没有人笑了。

　　小混混都摸摸自己的鼻子，觉得没趣，一下散掉。他躺在地上，痛苦地呻吟，脑袋里满满的都是江菁。

　　给他说这个消息的哥们儿这时候怯头怯脑地溜过来，一面叹气，一面把他从地上搀起来。

　　哥们儿把他弄到出租车里，跟司机说去医院，他一听去医院就慌了：“别别，我没钱。”

　　他这么一说，哥们儿更叹气，指着他脑门：“真是个情痴！”一开口就停不下，恨铁不成钢地教训他，“你说你是不是有病？你这么死心塌地又不跟人家说，还知道没钱，没钱还敢拼命？！”

　　他就嘿嘿笑。

　　哥们儿看他两眼，再也说不出别的，跟司机说还是去医院，赶在他开口之前说：“得了，医疗费算我的。”

　　后来这哥们儿跟他铁了一辈子，也是唯一一个从头到尾知道他这么不要命地爱着江菁的人。

（未完待续）