打我开始记事，院子里就有狗，养来看家的。
一般看家的狗都会用大铁链子和结实的项圈拴在院子一角，只要有人进门或者靠近，它就“腾”地从狗窝里跳出来，对人狂叫，大铁链子被扯得哗啦啦的响，叫人心惊胆战。
这狗叫的时候还不是站定一个位置，伸长了脖子，有节奏地叫。而是来来回回，一会儿伏地呜咽，一会儿躬身咆哮。没有一点儿规律，还会刨地、喷口水，死命拉扯狗链，像是下一秒就能挣脱束缚，把人扑倒撕了，吞到肚子里。
而且，这狗不认人，对谁都叫，非得打它一顿才委屈巴巴、哼哼唧唧地缩到窝里，安静一会儿。不过，打它的时候它又叫得太惨，我一般都是骂它。
据我多年观察，看家的狗有着严格的职业标准。
首先外形要凶，个头要大，皮包骨头，犬牙外凸，眼神狠爪子尖。有的身上还会带皮肉伤。
其次要会来事，叫得响，动静大，显得十分狂躁。人歇斯底里的时候，常常会做出超出常规的表情动作，狗子也是一样。我家狗子回回狂叫的时候，都像一台刹车失灵的大卡，东突西撞。动作也是大开大合，狗头高频摇摆，老长的舌头挂在嘴边，随着狗头上下翻飞，口水在空中乱喷。我时常怕它咬断自己的舌头，或者把头甩出去。
这样的凶狗常常是短命的，一旦生病基本救不下来。它们平时叫得瘆人，生病的时候又乖得让人心疼，给它整块的肉也吃不下去。
我私心总希望它们能好起来，但是每每再回家的时候，都会看到一条新狗。
我家换了好几次狗，但是回回差不离都是这个样子，我也不可能和它们亲近，喂它们饭的时候还要拿棍子打它们，狠狠骂它们，生怕它们突然扑过来咬我一口。
今年的狗子也不知道是第几只，比着之前的更瘦，也更凶。过年的时候我还喂过它，隔了几米远，把馒头丢过去。
一个月前回去，狗子还在院子里拴着，浑身脏兮兮，看不出来是黑色还是灰色。我就当它是黑狗吧。
昨天回家，突然发现鸡笼里多了条黄狗，院子里的黑狗不见了。
“妈，咱家换狗了？”
“啥啊！还是原来的狗。”
“哎？咋变好看了？”
我凑过去看，狗子也不对我叫，一脸傻样，活像个表情包。
“吃胖了。”我妈说，“以前都喂一个馍，现在喂俩。”
真是狗大十八变，这狗子多吃一个馒头跟整容了一样，都变成网红doge脸了！
我蹲在鸡笼前给它拍照，怎么都无法把它和一个月前那个对我嗷嗷叫的疯狗对上号。
我也才知道，原来它不是黑狗，是黄狗啊。
土黄土黄的颜色，看起来很干净，有点儿像秋田的毛色。
它还是很瘦，但已经有了一些肉，体面了许多。
它没了项圈和锁链，似乎对看家也不大上心，我蹲它面前，它也不叫一声，安安静静的，斯文极了。
它以前吃骨头，总是很急很生猛。脖子一扬，把骨头向上颠，颠到牙齿最锋利的位置，“喀吧”一声咬碎了，直接吞下去。
有时候，骨头一不小心颠飞出去，超出狗链覆盖范围，它就朝着骨头的方向死命刨地，想够回来，但是回回都只能对着看得到吃不到的骨头“呜呜”惨叫。我要是看到了，就赶紧把骨头给它踢过去，以免它把自己勒死。
但是现在，它吃骨头也斯文了。不慌不忙地，放在地上，用牙齿和舌头一点一点品味上面的肉渣。它还是喜欢吃肉骨头的，但是这种喜欢用不着像以前那样拼命。
我想，可能是有个笼子划定了它的地盘，它不用担心我进去跟它抢。
也可能，它吃饱了馒头，对骨头也没那么大的欲望，就可以仔细地享受食物本味。
或者，父母平日也没亏待过它骨头吧。
不管怎样，这样一条斯文有礼的狗子，我还是挺喜欢的。
直到现在，我都不敢相信一个月前和现在的是同一条狗子，这变化实在太大。外形和气质都变了，比魂穿来得还神奇。
原来，把一条地狱恶犬变成一条绅士土狗只需要一个遮风挡雨的笼子和两个馒头？
那就不能不感慨一下了：“仓廪实而知礼节”的道理，原来狗子也是懂的。
所以，其实它之前冲人大叫，应该只是饿吧？
