“玛丽雅姆就在莱拉自己心中，在那儿，她发出一千个太阳般灿烂的光芒。”
———《灿烂千阳》
在胡赛尼的《灿烂千阳》里，玛丽雅姆是个不幸的人。她是父亲扎里勒与佣人娜娜所生的孩子，因为身份的不合法，她和母亲娜娜住在郊野的一间泥屋里，她每个星期唯一的期盼是星期四她的父亲来泥屋看她，在她幼小的心灵里，父亲是爱她的，她希望有一天能和父亲生活在一起。十五岁那年，她不顾母亲的坚决反对，孤身前往赫拉特寻找父亲，却被拒之门外，她在门外等了一夜最后见到的却是父亲在楼上躲闪的目光。她终于相信母亲说的，父亲来看她只不过是在赎罪。当她失望地回到家，母亲绝望自尽。她被父亲接回家中，几天过后，等待她的是更为悲惨的命运，她被安排嫁给喀布尔一个四十多岁的鳏夫拉希德。婚后，习惯性流产让她无法成为一个幸福的母亲，在死水一般的婚姻里她默默忍受来自于拉希德的一切折磨，包括拉希德又娶了邻居丧失父母的十四岁女孩莱拉。却没料到共同的苦难让她们化敌为友，在拉希德不在的时候，她们一起吃饼干，喝茶，聊天，一起带莱拉的孩子，一起逃跑又被遣回，一起忍受拉希德对她们的打骂，最后因为莱拉曾经的恋人塔里克的出现，在救快被拉希德打死的莱拉时，玛丽雅姆用铁锹结束了拉希德的生命。之后，她让莱拉带着孩子和塔里克离开，自己留下承担了一切，她被关进监狱，最后被处决。
这样苦难和悲惨的命运，足以把一个人摧毁一千次一万次，可是玛丽雅姆没有被摧毁，她甚至连心灵的冷漠与麻木都没有，直到生命的最后一刻，她的心中依然燃烧起许多美好的希望，“她忍不住希望自己能活得长久一点，她希望能够再次见到莱拉，希望能听到她爽朗的笑声，在星光点点的夜空下，再次和她坐下来喝一壶茶、吃几块饼干……”，尽管希望不能实现，但“当她即将离开这个世界的时候，她是一个付出了爱也得到了爱的女人。她以朋友、同伴、监护人的身份离开这个世界。以母亲的身份。她终究成了别人眼中的重要人物……对于一段开头不合法的人生来说，这是一个合法的结局”，想到这些，玛丽雅姆的心中再也没有懊悔，而是充满了安宁。她就这样安宁地离开了这个世界。
玛丽雅姆就是一千个灿烂的太阳，在莱拉的心中，在作者的心中，在读者的心中，发出灿烂的光芒。
她之所以能够不被摧毁，是因为她的心中，也有一千个灿烂的太阳。这一千个灿烂的太阳，是藏在她灵魂深处的品质，是任何人都无法将之摧毁的爱、希望和信仰。
她得到的爱就像高山上的空气一样稀薄。童年时她渴望的父爱只是一幕幕虚伪的表演，婚后她生活在没有爱情的痛苦婚姻中，可以说，亲人、丈夫、祖国都背叛了她，可这些都没有她抺去心中的爱。当莱拉和她的女儿阿兹莎出现在她的生活中，她依然像个朋友一般、像个母亲一般去爱她们，她给阿兹莎缝布娃娃，教阿兹莎经文，她照顾产后虚弱的莱拉，为了莱拉遭受拉希德的毒打，最后用自己的牺牲换取莱拉一家的幸福。
罗曼·罗兰在《米开朗琪罗》里说：“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是认清生活的真相后依然热爱生活。” 玛丽雅姆不是什么英雄，她只是一个身份卑微，命运悲惨的底层妇女，然而正如书的封面上所说：“每一个蒙尘的面孔下都有一个灵魂”，因了爱，这个灵魂变得美好和柔软，变得勇敢而坚强，变得伟大而高贵。
爱和希望，曾被玛丽雅姆认为是干涸的土地上生长出来的“一对剧毒的两生花”，在苦难的生活中，她曾经把它们连根拔除。但自从莱拉和阿兹莎走入她的生活后，有两朵新的花朵始料未及地在她生命中生长出来，她甚至开始期待一种较为好过的生活，一种新的生活。尽管这种生活最后也没有来，但玛丽雅姆却因希望的力量变得强大，在拉希徳死后，面对不知所措的莱拉，她镇定地安排一切，她告诉莱拉不要担心，一切都会好起来的，她让莱拉带着孩子离开，去一个有很多树的地方。她把生的希望给了莱拉一家，自己直到生命的最后一刻，心中仍燃烧起美好的希望。
电影《肖申克的救赎》里有句台词：“希望是个好东西，也许是世间最好的东西，好东西永远不会消逝。”希望像黑暗中的一束光，给玛丽雅姆指引了方向；像寒冬里的一把火，温暖了她的心房；像阿富汗人墙壁后面的一千个太阳，在她心中发出灿烂光芒。
如果爱和希望，是玛丽雅姆生命中的两朵花，那种下它们的，是她笃定的信仰。信仰才是玛丽雅姆心中的灿烂千阳，是信仰支撑了一切，是信仰给予她忍辱负重的力量，是信仰让她的灵魂变得高贵，是信仰完整了她的人生。
曾经在她童年时，法苏拉赫毛拉教她诵经，把信仰的种子种在她幼小的心灵中，且告诉她，无论经历什么样的考验和悲哀，都自有他的理由。
在玛丽雅姆苦难的一生中，信仰是她唯一真正拥有的东西，在她遭遇一切苦难的时候，她从没怀疑过、更没忘记过的，是信仰。孤独的时候、痛苦的时候、恐惧的时候，她诵念，祈祷，是笃定的信仰予她安抚、疗愈，予她生的力量与死的安定。
纪伯伦说：“信仰是心中的绿洲”，玛丽雅姆的一生，因为有了信仰的陪伴，无论遭遇什么，她的心灵始终没有变成干涸的荒漠。高尔基说：“信仰是伟大的情感，一种创造力量”。正是这伟大的情感，让玛丽雅姆的灵魂得以升华，当她如一千个太阳在你心中发出灿烂光芒时，你会不自觉地景仰。
“每个布满灰尘的面孔背后都有一个灵魂”，从玛丽雅姆身上，我看到的是阿富汗女性的光辉形象，因为信仰，她们的内心永远不会放弃爱与希望，不幸与苦难摧毁不了她们，她们安静而坚毅地生活在无人知道的地方，如一千个太阳，发出灿烂光芒。玛丽雅姆坚毅的生存故事，也让我们更有理由相信“尽管生命充满苦痛与辛酸，但每一段悲痛的情节中都能让人见到希望的阳光”。
“人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月
也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳”
———《喀布尔》
