踏上征途

一

后天便是元旦新年，两天的小雨夹雪让城市有别样的气氛。然而三环内雪是堆不起来的，看雪耍雪需要驱车到平原的两端，最近的当属西边都江堰青城山或东边的龙泉山。雪花飞舞而下，打湿了忙碌的地面，也给地面上忙碌了一年的人们捎来了清新呼吸，这呼吸夹着惊喜。

是的，惊喜。连续两天慢慢悠悠的雪是对成都平原的一次赏赐，这赏赐如同一直抠门的老板年终突然给员工多发了两月薪水。平原四周是高山，不利于空气流通，常常谢绝北方冷空气的拜访。得益于过去相当长时间工业的野蛮发展，盆地便开始自产自销雾霾，且年年增产，居民深得其苦。

三年前的元旦新年周，也即2015年和2016年新旧交替之际，迎来一次“大丰收”，重度雾霾罩全城。最后一个工作日的下午两点，黄昏提前而至，天空黑压压一片，穹盖在顶，人心惶惶。盆地的人们成了热锅底的一群蚂蚁，纷纷向周边山区锅沿逃遁。

曾经驱车是避霾，如今驱车是赏雪，当然，喜从心生！

由此，天气与人的关系非同寻常，西方人见面喜欢谈天气，国人则热衷在朋友圈晒天气，大凡文章，都得花笔墨写天气。一天的天气影响人当日生活安排，一周的天气影响人一周生活质量，长时间的气候则影响人的生活轨迹。平原的雾霾把上班族暂时赶出城，把老人小孩赶在医院排队，把部分空气敏感朋友们则间歇性或永久性赶往了云南，海南，或者比海南还远的国外；当然，由于城市居民深受霾之苦，政策一出，雾霾也把市区的污染赶往了郊区。

我元旦假期被赶出了城，接着被赶往了医院自带小板凳排队，随后被间歇性地赶往大理。更重要的是，赶出了我的反击计划，这个反击计划，直接改变了我近三年的工作轨迹，影响了我的生活，也刻在我的生命里。

这个计划是倒腾净化器。

二

促使我对净化器感上兴趣的，是家里购买一款净化器产品--飞利浦AC4067。此型号知名度高，可谓爆款，而实际净化能力平庸，重度雾霾时基本帮不上忙。净化能力更高的设备市场售价动辄上万，还供不应求。终端售价高而产品原理并不复杂。凭什么呢？为什么不做他一做！原创一款好用平价的产品，冲击暴利市场。

当这个想法在脑袋一闪而过时，我并没有多么激动，此种经历过去不是常常发生吗？一时兴起的念想火种，尚未燃烧出温度，很快便自动熄灭。构想和行动之间横亘一条深深的鸿沟，他拦住人们追逐梦想的步伐，一次又一次。久而久之，则拦出了习惯，习惯于主动缴械，习惯于自我压制。

我真的可以做吗？

其一，我没有净化器产品从业经验；其二，我没有可以依靠的现有出货渠道或上游资源，更谈不上有资金实力；其三，我拟定的倒腾净化器不是转手买卖，而是原创设计、自主研发。其四，供不应求是假象，在中国市场，今天供不应求，明天就供过于求；原理简单也是假象，简单不等于容易。人们重要事件的决策，“理性”帮的基本是“倒”忙。理性前前后后一分析，分析出前狼后虎，裹足不前，甚至倒退几步以求安稳。

这一次，我没有按照常理出牌，念想在头脑停留的时间很短，随之迈出第一步，元旦后的首个工作日，便匆匆踏上征途。是真实情感而不是理性促使我奋力向前。许多重要事项的发轫，起初都远离理性，所以萧伯纳才说“一切进步皆依赖于非理性之人”。

三

激发净化器创业行动的导火索是愤怒，愤怒产生力量。

净化器市场，销量靠前的品牌原产地几乎来自于海外，瑞士、德国、美国以及日本韩国等，这些国度环境污染小，惠风和畅，蓝天白云。商人们，多数是中国人，或者华侨华人，把蓝天白云输入到品牌内涵里，肩扛环保事业大旗，做成技术含金量并不高的产品后，以高价格卖给被雾霾肆虐的国人。

净化器价格高昂，颇受诟病已成事实。

2015--2016年期间，一台客厅面积（约40平米）使用的净化器起步价是6千元，它相当于一台柜式空调的价格，它超过一台60寸电视机的价格，它超过一台200升电冰箱的价格，它超过一台滚筒洗衣机的价格。

净化器的设备体积、它的技术难度、它的用料和生产成本远远低于上述家电；它在多数购买者家庭里的通电时间也远远低于上述家电，更多的时候，是蒙上一层薄薄的灰尘，静待雾来！

还有，它的使用费用还远远高于上述家电，滤网耗材更换一次动辄上千。

净化器不是垄断生意，人人可做，也非高技术壁垒行业，一个风机外加一套滤网而已，价格却高得离谱。这发生在信息流通的互联网时代，发生在国内制造业的鼎盛期，发生在我们身边。

空气污染的冬天，外资商家们肆意狂欢，普通百姓深受其苦。

三年前那个画面我依然记得。

天空灰蒙，出地铁回家的我，匆匆经过一个十字路口，挤在人群中焦灼地等红灯，眼光被旁边非机动车道一辆电瓶车吸引。这是一辆小而旧的电瓶车，车上一位不修边幅、身材干瘦的年轻父亲，一脸羞涩，他艰难地保持着车子的平衡，除了要兼顾身后车上的小孩，还因在本来放脚的空间挤了个箱子。定睛一看，正是飞利浦AC4076，卖场售价高达3688元。我揣测这是该家庭的首台净化器，父亲为孩子健康而买。

可怜天下父母心！

我心头一紧，郁闷难受。这样一台净化器对于普通工薪阶层应数高消费。且是被迫的高消费。我抬头望着前方的高楼和被高楼切割的天际。天色茫然，楼层林立，林丛冷酷。

暴利以市场交易的方式，重新分配老百姓并不宽裕的可支配收入，常见如房地产、如幼儿教育，结果必然冲击社会的公平。看似自由交易背后实则是资源的垄断，房产高价是权力垄断，幼教高价是政策垄断，净化器畸形高价则是知识垄断。这个知识就包括了信息和舆论，在进口品牌净化器高价链条里，除了贸易商家，还随处可见教授、专家、文化名人为之推荐、为之呐喊、甚至站台的身影，他们左手传授知识，右手坐收名利，他们左右逢源，他们精致利己，他们的勾当是帮助金主洗脑。

知识垄断是把软刀子，把技术上的信息流通变成实质上的信息孤岛，变相牵着你朝着他们喜欢的方向走去，而你却并不知晓。

在权力和政策垄断面前，我们听凭宰割，无能为力，美其名曰：顺其自然，最后连愤怒和抱怨都浇灭了，不是吗？

在知识垄断面前，我好歹喝过几年墨水，应该有所行动，哪怕螳臂当车，哪怕杯水车薪，只待有一天可以畅快对自己说：面对不公平，我选择了去战斗，力所能及地战斗。

四

愤怒燃起的热量很高，但易冷却，难持久。

离开熟悉的行业，跨界创业面临巨大风险，牵涉到方方面面，如要穿透这一切，需要更高阶的观念指引和精神向导。我选择了这位老朋友---爬山。元旦翌日，雪中爬山，孑然一人。

赵公山海拔2434米，是前述成都平原西北面青城山之主峰，因山顶的赵公庙得名，离成都主城区不到60公里。冬日的蓉城难得见雪，赵公山则几乎年年雪飘。此时的半山腰以上应是银装素裹，万籁俱静，寒气逼人，行在其中，孤独自思，定能涤荡心绪，灵魂附体，醍醐灌顶，产生平时没有的创意和气魄。

山有雪，路湿滑，我却敢于独自上山，不结伴而行，颇有缘由。这是我第四次爬此山，前三次两次成功登顶，一次只达半山腰庆云寺。成功登顶的两次均是独立行动，其中一次是春节期间，山有积雪，顺利往返。因此，赵公山于我而言，轻车路熟。然后，觅求合适的登山伙伴实在不易，体力要相当、时间要凑巧，还得有共同话题。2014年秋和位朋友结伴而行，一路上相谈甚欢，然此兄平时极少锻炼，体力不支，爬到半山腰的庆云寺便要下山，我不好坚持，只能望着山顶方向的蓝天叹息。这可真是难得一遇的好天气，秋高气爽，天高云淡，若到山顶，可俯视沃野平原的广袤，可远眺群山雪峰的神奇，何等舒畅，何等壮阔，如今回想，甚是遗憾！

于是，爬山这项活动我便钟爱单独行动，孤独而纯粹，宁静且自由。虽是独行侠，然登山路上并非只我一人。赵公山离市区近，当天可来回，海拔适中景色宜人又无需门票，周末或节假日，登山者众。孤身入山发生意外，无人接应的险境可基本排除。穿行在各路登山爱好者之间，路无同行者，又似有同行者，独行侠的乐趣另有滋味：

你埋头攀爬，提速前进，前方一个转角就能看到比你早出发攀爬者的背影；你在一个宽阔处稍事休息，留恋途中风景，山脚下谈笑声越来越近，你知道后面出发的一拨人赶上了你；而你在鼓劲坚持，盘算着前方还有哪几处难走的骨头时，随着一阵急促的脚步声，迎面看到几个下山的年轻男女，满脚泥泞，一身热气，有说有笑，他们下山时的喜悦和满足飘到你身上，帮你加油。

回味着爬山的乐趣，中午午饭后，我收拾简单行装出发。与之前相比，增加了一个睡袋，一套更换衣服、一支登山杖和些许干粮。计划在山顶借宿一晚，夜深人静，让思想迸发。

殊不知，这个计划把我引向了前未所遇的险境，差点载入深渊，酿成灾难。

五

新年第二天下午，都江堰龙凤村。

清冷新鲜的空气里一派忙碌，承载新年登高、避霾换气的赵公山敞开怀抱吸引各路人马。快到停车场的几百米路已严重拥堵，我稳了稳情绪，集中精力错车缓慢前行。泊好车，已是下午4点，比预计到达时间晚了1小时。

山脚下的雪大多已融化，附近山坡上残存着零星的薄雪堆，仰望山顶，却茫然一片，神秘莫测，吸引登山者探个究竟；半山腰处雪气缥缈，若隐若现的树林灰白相间-----山上的雪依然很大。

我吸了口凉气，决定马上出发，必须赶在天黑前到达山顶！山顶除了赵公神庙，还有几间木板搭的房子，里面是通铺板床，因陋就简，却是登山者遮风挡雨的所在。我没有留恋途中的风景，也没有一边行走一边思考净化器的事情，只是快速前进，差不多半场足球赛的时间，便到达了半山腰的庆云寺。

庆云寺可用以住宿的通铺床已经满员，因大雪塞路，许多打算登顶的人改变了计划，在半山腰落脚。听他们的话语，有些是从庆云寺继续向上爬了一段路程再折回来的。他们身体和表情告诉我，后半段路况异常恶劣!。

当然不能知难而退！就此折回必会让自己笑话，影响一年的士气，我决定赌一把：咬牙继续前进。

庆云寺往上山势明显陡峭起来，低温和更少的阳光直射让大部分的雪都没有融化。小径被反复踩踏，污泥、雪水、鞋印交织一起，泥泞不堪，下脚和起脚非常困难。路边用以借力的杂草和树枝多数已经耗尽，给予厚望的一根枝条可能让你摔跌地更加彻底，看似结实的某个踏脚空间可能让你一脚踩空。

为了完成旅途，前行者有时候并未开辟道路，而是用尽道路中的一切，甚至于破坏一切，给后来者留下的不是陷阱标识，而是陷阱本身。你不能由此心生责怪，因为大部分陷阱的产生是无意的，因为产生陷阱的那一瞬间他们也在跟自然搏斗，在挑战自我，在渴望成功。你不能期待前行者能够留下多少帮助，这不是他们的义务，你绝大多数能依靠只是自己的双脚，自己的双手，自己的双眼，最后是自己的意志。迎面下山者或者给你一个鼓励的眼神，或者一个质疑的眼光，或者什么都没有，你都不应该在意，不应该心有涟漪，你要做的事情是把所有的精力集中于脚下，一个脚印，再一个脚印，一处泥泞，再一处泥泞。此时此刻，只有你自己才能对自己的旅程负责，也只有你自己才能真正体会到行路难的苦涩、挣扎、失败、虔诚、荣光及生命之锤炼。你能倾诉的对象，是这潮湿的泥土，这银装的森树，这幽冷的深谷！由此，你看到了创业者的影子和他们的内心。

一边让思绪飞腾，一边扎实行走。越是接近山顶，上山和下山的人就越少，后面相当一段路程，诺大山林中，只有我一个身影。不知不觉，完成了庆云寺到山顶大约四分之三的路程，时间不到六点。周遭白雪反光的缘故，天还是很明亮，没有带照明设备的我暗自庆幸。最后的一截路途，20分钟完成，争取六点一刻成功登顶。我给自己下达了冲刺命令，信心满满，不知道雪地里危险重重。

六

接近山顶最后一段行程是纯粹的爬坡，坡度突然增高，山坡上是杂草和零星的矮树，一片萧瑟。坡度原因，路径变成了曲折的“Z”字形，七八个“Z”字如楼梯般一个连一个，从下往上，最后一笔通向山顶。高山以最后的陡峭崎岖维护它的尊严，登山者以最后的不辞辛苦展示他的虔诚。

天气晴朗，道路干爽，爬“Z”楼梯是一种乐趣，曲折而上，视野开阔。但在下雪天，境况则不同：积雪覆盖的小路经反复踩踏后形成结冰，极易打滑，爬山时人暴露在冰冷幽深的山谷面前，一个闪失，后果不堪设想。正因为如此，两年前路沿有简易护栏，所谓简易护栏是小木桩加上尼龙绳，小木桩每隔5米左右一根，离地1米多的尼龙绳则牢牢系在木桩上，一直蜿蜒到山顶，充当爬山者的保护神。不知何故，简易护栏消失了！

险境终于来临！

我暗暗叫苦，不敢看向外侧，山谷虽不是悬崖峭壁，但应有几十米高度，冰天雪地，失足滑落，摔伤冻死极有可能。我小心翼翼，脚屡薄冰，身子尽量往内侧靠拢。直路可勉强通行，难点在Z形转弯处，首个转角，成功迈过去，第二个转角，两侧光秃秃无依无靠，仅有的几处借力枝条，已被前行者耗尽，我从路内侧和外沿两路突击均失败，就地摔了两跤；再尝试用登山杖来开路，想着在结冰地方戳几个印子，让脚踏上去吃地更稳，然而用力过猛，登山杖从僵硬的手中震落，滚在雪地，便努力去抓，身体失去平衡，倒退几步重重摔在雪地里，一身冰冷。

这一摔把我下出一身冷汗，我懊恼自己的轻率，为什么不准备一双冰爪呢？爬山途中，一位下山小伙子出售用过的冰爪，就应该要过来，自己偏要逞强。下意识掏出手机看了看时间，马上六点半，20分钟走了不到才20米。手机完全没有信号，糟糕！如有意外，岂不是孤立无援！不安与恐惧顷刻遍布全身。

我停下一切动作，往山下方向探听，期望脚步声靠拢，然而，除了自己加速的心跳声，约5分钟时间里，四周都是死一般的寂静，等待其他上山者结伴并行的设想终于落空。环顾四周，天空依然一片彤云密布，山谷对面树形轮廓却日渐模糊，脚下白晃晃的雪路也暗了起来，一个残酷的事实横在面前：夜幕降临，黑暗即将笼罩一切，上山不得，下山太远，进退维谷。若不能碰到其他登山者，等待我的是黑夜、极寒、饥饿、乃至死亡。

茫茫山野，终于撕下纯洁与浪漫，换上邪恶与狰狞。

难道这次源于净化器的爬山拉练成了我生命的终点？为什么之前一点预感都没有。当第一次如此真切地面对能到来的死亡时，我的眼泪不知不觉流了出来，生命原来如此脆弱，人活在天地间到底意味着什么，我嘲笑过去自己的怯懦与谨慎，难有作为，我厌恨过去自己的随波逐流，听凭光阴流逝，我痛惜过去自己的患得患失，落入平庸碌碌。在生与死面前，一切不都是变得如此简单吗？许多曾经在乎的种种不都变得轻如雪花呀吗？天地很大，人生在世却如白驹过隙，值得你牵挂和牵挂你的人能有多少呢？这个时候，老婆会在做什么呢，儿子会在做什么呢，父亲母亲又会在做什么呢，他们会感知我此时的状况吗？我努力回想他们的画面，奇怪的是，没有一个画面是悲伤的，而是充满欢乐。

就在这不到一秒钟的瞬间，我认定没有悲伤画面是一个信号，我不会就此离开他们，我的生命不该在此终结，这个险境我必将化解。身随心动，一个突围的方案灵感闪现，我快速看了眼山顶和山谷方向，长舒一口气，告诉自己的灵魂：如果此次能自我拯救，未来一定要活出更真切热烈的生命！

七

我豁出去了。

打开背包，先把干粮和水消灭大部分，以减少负重，然后把保暖手套取下来塞在里面，于是赤手空拳，登山杖则设法固定在背包外侧。放弃“Z”形路，决定走三角形两点之间的那条直线，用双手“名副其实”地爬山，由此便可以绕开危险的“Z”形转角，寻得一线生机。

山坡上土质松软，覆盖的落雪同样蓬松，伸手插下去，尚能抓住力，但冰冷透全身。坡上杂草多数枯败，少数有生命的杂草给我了生命的可能，我要不抓泥土，要不抓草根，运气好则抓握有小树干。就这样，手、脚、膝盖、腹腰同时用力，身体紧紧匍匐在雪坡上，如一只精力旺盛的野狼，向上移动。真庆幸我保持着不超过65KG的体重，前手刚好抓住了几撮能承受较大拉力的杂草，后脚蹬的泥土开始哗啦啦的坍塌，最后滚向深渊；稍作停留让胳膊休息时，抓住的救命草却开始松动，不得不继续向前。为了尽可能贴近地面，鼻尖、眼镜和嘴唇不时碰到碎雪，奇怪的是，我并不觉得有多冷，我甚至产生要亲吻它，吃它一口的冲动，山顶此处的雪该是纯洁至极的吧。负责开路的双手肩负着最重要的使命，它就是一支破釜沉舟军队的先锋官，与泥沙摩擦的疼痛没有打压他的士气，反而使他斗志昂扬，他在搏斗中似乎找到了某种征服的快感，愈发灵巧起来，对于看上去扎实稳固的树干，居然也试探性地先摇一摇，再借力，以确保不是败絮其中。爬过几段山坡，越发靠近山顶时，隐约听到山上人们围炉夜话的谈笑声，能够活着是多么美妙一件事情呀！

我知道，是求生意志激发了我的动物潜能，此时此刻，我斯文扫地，不受任何规则束缚，没有任何杂乱念想，甚至于包括不安和恐惧，我身心高度聚焦于一个信念：爬上去，活下来。到目前为止，这二十多分钟的攀爬是我人生当中身心最听使唤的一次，感谢上苍，他一定在冥冥中格外赐予了我金子般的英雄气概，才得以藐视磨难，奋力一搏，扭转坤乾。

我就这样攀爬了四-五段山坡，总计坡长100米左右，手脚气力均已逼近极限，满头大汗，惊魂未定，热泪盈眶。有此历练后，临近山顶最后五十米路途变得格外好走。当我终于站在山顶“围炉夜话”小木屋门前的狭窄平台时，亮光已完全消退，周遭的一切被黑暗包裹，还飘起了雨雪。回想刚刚发生的一切，如梦如幻，颇不真实。如果不是又冷又饿，我真想在此多待一会，享受惊涛骇浪后的风平浪静，感慨险境突围后的绝处逢生，探寻生死交汇时的生命思考。

我终于擦了擦手，敲门，回到烟火弥漫的人间。

里面是4-5个活泼的年轻人，有男有女，围着一堆火，正在吃吃喝喝。见我独自一人登顶，没带雪地冰爪和照明头灯，顿时肃然起敬，强烈邀请我过去烤火取暖。我谢绝了他们的好意，只想找个无人的所在，守住这电击后的灵魂和躯壳！

八

终于下山了，爬山这位老朋友给了我如此大的惊与喜，让我超预期的完成了一次精神洗礼之旅。净化器项目是否能做，商业世俗的评判标准无外乎利弊得失，利弊得失的算计无外乎金钱增值或损失，然而，在某种生命价值的面前，世俗算计实在渺小，在“能做”、“想做”、“该做”三选择中，我选择“该做”，这是对生命险失复得的回敬，这是对生命光辉的尊重，这是对生活庸常的对抗。

我把这次雪中爬山奇遇藏在心头，对家人也是轻描淡写，因为，我知道，天地赐给每个人不同的生命，然后就放手不管，让其自然滋养与成长，通过某项重大事件进行暗示，因此，对生命圆心深处某些深藏的意义只能历经与参悟，不能告知与说教，甚至于没法书写与传达。

人生当中，我们常常克制愤怒，其实愤怒的力量很大，我们总以为时光很长，其实很短；我们深陷庸常而大众化的生活，其实也可能有一条微小缝隙通向真正的自我，等待你去打开，这就是西方哲人们所说的窄门吧，当然，这只是可能。

三年前，心怀这种可能，我踏上了征途。