“我最爱的便是她垂眸敛眼的温柔一笑。”
火红色的纱布慢慢的覆盖起白色的天空，斜阳暮色下挂着一棵枯藤老树，很久了，久到忘记了年代，几处雀鸟吟啼空悲云霄，不免有一丝苍凉气息。老人静坐一旁，掀起沉重的眼帘，堆起树皮般的脸，露出的是孩童般的笑着说。
“你在等谁呢？”
“我妻子。”
“她会来吗？”
“会的，昨天约好的。”老人望着天边，微笑着，不再说话。
每天下午在村口的老树旁总会看到老人，守着日落离去，我抬头看看这片逐渐散去的暮色，缓缓站起离去。我不明白，老人总是日复一日的守在这，给我一成不变的答案，我又回头望了下老人。
那个斜阳暮色下，那棵枯藤老树旁，他穿着一丝不苟的中山装，正襟危坐得像个毛头小子等待着心爱的姑娘到来。
后来听村里的老婆婆说，老人的妻子叫秀秀。
1960年，正是闹饥荒年代，到处都是一派民不聊生的景象，家家闹饥荒，吃什么呢，老树上的皮，土地里的根，山里的野菜。
便是这番景象，村里要娶媳妇的都是用食物换取，或者将自家女娃子送到他家，他家的送到自家，平等交换。秀秀家娃子多，四个姑娘，一个男娃子。负担不起家里的重负便将秀秀换取食物，送到详平的家里。
那年，秀秀十八，详平二十五。在父母的包办婚姻下，糊里糊涂的两人就结为夫妻。详平还记得他初次见到秀秀的时候，秀秀垂眸低头，脸红耳赤的羞涩的笑，那一刻迷了眼。
而那段日子是什么样的呢？一块番薯，熬成一锅的汤，分三顿，秀秀照顾着家里的两个老人，没得吃的时候去山里刨根煮着吃。
一次秀秀熬好汤却不见她吃，她笑着说吃过了，回过头躲房间里吃着早已腐烂的菜，详平看着这一幕，让秀秀别吃，傻姑娘乐呵呵的说没事，详平摸着她的头，瘦瘦小小的她，眼里满是心疼。
那个年代的爱情，择一人，终一生。那个年代的柴米油盐，是纯粹的小日子谱写。
后来详平家生了两个小娃子，饥荒过去了，留下了贫穷。村里的青年都去城里打工，详平也跟着大伙出去。秀秀抱着娃子，就在那棵村口旁的老树目送他远去，时过境迁，这树目睹了沧海桑田，也见证了悲欢离合。
详平看着那树下的人儿，眼神渐渐坚定，默默的在心里承诺，要好好对她，好好养家。
那时候完全是靠信来联系的，秀秀认识的字不多，信很简单，无非就是，家里一切安好，莫挂念。详平总是抱着信傻乎乎的笑。
两个老人的身体不好，全是秀秀一人照顾，她为了多存钱，去给人抬冬瓜，来回一公里，就这样抬一整天来来回回，以至于她的腰，肩膀落下了病根，时而疼得打滚，时而起不来身。
正值青春年华，却像个老妪。那时候家里没有煤气，做饭煮水都是用柴火，所以不得不去山里背着一捆捆木柴，沉重的压得她喘不过去气还是会咬牙坚持。
然而秀秀最开心的时候就是难得有空闲的时候带着孩子，到村口那望一眼，她在看她的丈夫会不会突然回来，告诉她，不走了。
于是，村里的人看到，秀秀只要经过那村口，总会驻足望一眼前方。就这样过去了好几年，秀秀的孩子都满村里跑了。
而详平在工厂里打工，却结识了一些猪朋狗友，策划着打劫，详平第一次做这种事情，握着刀的手冷汗连连。在拉扯过程中，详平被刀划到了大腿。当警察快到的时候，详平害怕了。坐牢了，她怎么办？她一个人，家里还有两个孩子。
那一刻，详平怕了，他发誓这次过去就回去，好好在家里做事，再不做这种见不得人的事情。
幸好那个开头要抢劫的人，一已承担后果，让详平跑，自己留下来。现在回想起，详平还一阵后怕。详平回去了，回去那个有秀秀的乡村，那个家。
当秀秀得知详平就要回来了，那几天，天天在村口的老树旁等着，上面系了一根红线，要归家的人远远就能看见。
“娘，咱爹啥时候到啊？”“快了，咱们再等等”两个小娃坐在地上玩沙子，秀秀双手揉搓着衣袖，时不时的抬头低头，太久没见了，倒是有些许娇羞。
直到暮色降临到天边，她还看见前面走来一个人影，越来越近，那是详平，秀秀就这样子定定的看着那个人影，泪眼婆娑的望着。详平老远就看见了她，树下的女子，瘦瘦小小的，着红衣白裙，心心念念的人儿。旁边的两个小孩，在泥沙上玩，那是他孩子。
详平走近一看，面前的妻子垂着红红的眼眸，低着头，就那么微微一笑。他心一动把她抱住，我回来了，他摸着她的头在耳边轻声说到，露珠般的眼泪滴在他肩膀。
两个小孩不明所以的看着，软软的叫了句娘，他们才分开。“儿子，快叫爹。”详平兴奋的抱起两个小孩，“爹。”一出口，详平就激动得抱着转圈，夕阳下，秀秀含笑的看着三父子，他们的身影定格在那个黄昏。
详平回来后没有再去城里，而是在村里做起了小买卖，不说大富大贵，小日子倒也开心，只是秀秀在那几年家里没有男人的时候，重活做得太多，随着年纪增大，落下的病根就越来越明显，到了40多岁的时候起身时都会疼，使不上力。常常半夜疼醒。
每次详平看着都心疼不已，暗骂自己。家里的活详平再也不让她做。到了年老的时候，子女都长大了，他们常常到村口那棵老树下坐着，说着过去，或看着天边就这样子不言不语。
直到2000年，秀秀五十八，因病去世了，而详平那时候开始得了老年痴呆症，他经常什么也不记得，但是他从未忘记秀秀他的妻子。
那时候开始，一到下午，老人总是到村口树下坐，执拗的不听子女的话，说他在等他妻子就要来了。渐渐的他的子女们也就随他去了。
村口的老树下不再是成影成双，而是一个人。老人总是在哪里等，他总是忘记昨天，忘记他妻子走了，所以年复一年，日复一日的在那儿等着，等着秀秀缓缓走来，陪他看日落，陪他说说过去，陪他走完这辈子。
我以为老人的垂下的眼帘里是老树般的沧海桑田，或是水墨般的隐遁深遂，然，老人他眼里是不言而喻的纯粹。
后来要去城里上学就没有再到村里，也逐渐的没有老人的消息了。
当我再次回到村里的时候，还是那个午后，还是那个村口，但再也没有见到老人的身影。后来听闻老人去世了，于2010年。
他们说那天老人坐在老树旁，闭上了眼睛，嘴角微微上扬，路过的人以为他只是睡着都轻声轻脚的走过去，怕打扰到老人，直到他子女叫老人的时候发现已经仙逝。
暮色天边下，本想摇晃下时光，不曾想竟恍惚了岁月。我想老人终于等到他的姑娘了，犹记得他穿着一身一丝不苟的中山装，正襟危坐的在老树下等着姑娘，我抬头问着一如既往的问题，老人回我一成不变的答案。
“你在等谁？”
“我妻子。”
“她会来吗？”
“会的。”
