文丨兔子少年
一)
“把烟灭了吧。”苏禾没有抬头,缩在角落的沙发里,被阴影覆盖着,连轮廓也看不清楚。
凉生站在窗前,没有回头去看他,眼睑低垂,手里的烟头忽明忽暗,袅袅的烟像是黑夜的叹息。凉生不说话,突然觉得喉咙的烟味也变得寡淡,抬手开了窗户。
有凉风吹过他的耳垂,呼啸过他的明眸,眼睛觉得酸涩。把烟头扔了出去,在夜里划过明亮的弧线。又呆呆地站了很久,才把窗关上,抬手遮住了眼睛。
“一年了吧。”苏禾的声音沙哑,却像是海底斑驳明亮的水母。它们在黑暗里寂静地发光,没有声响,千年如一日。而凉生却更像一条溯游的鱼,穿过漫长的岁月被花火蛊惑,寂寂地向往,却终究求而不得。
“嗯,一年了。”凉生把手放下,露出好看的眉眼,是个缱绻温柔的人,眉目清秀豁达,却在皮肉下透着坚韧的刺,伤了别人,也伤了自己。
“分手吧。凉生。”苏禾的声音突然坚硬了起来,听得清晰,像是水母跃出了海面,将光影融进了灯塔里,照的人无所遁形。“我们……还是分手吧,这一年,谢谢你。”
凉生没有说话,只是在寂静里摸索,伸手开了灯。突然地明亮让苏禾有些躲闪,但是所有的声响在开关清澈的“嗒”声后通通沉寂,连呼吸也变得粘稠与诡异。
苏禾突然觉得有些恼怒,继而又有了后悔。他抬起头,刘海很长,像是密密的阴翳,与未经修剪的胡茬连成好看的图画。他的表情木木,像是一座颓败的城池,只有荒芜的青苔在宣告最后的骄傲。
凉生没有说话,让苏禾心里有些发毛。一年来两人相处,度过欢乐的时光,也曾像阳光下绚丽的气泡,只是在风里浮了太久,总会有尘埃吹进心里。
良久,苏禾才像是下了决心似的,抬眼瞧了凉生。正对上凉生怔怔地眼,含了一团温热的云,心里突然就软了下来。凉生的眼里盈不住那清澈的光影,流下脸颊,也留进了他的心里。
苏禾缓缓地起身,想要去拥抱眼前的人。凉生后退了一步,让苏禾怔了一怔。
……
“对不起……”
二)
凉生提着行李箱,已经初春了,帆布鞋的尖被雨后的水潭濡湿。整个城市空空荡荡,他静静地站在路边,像是水墨画里的一棵树,没有花愿意装点他的枝丫,只是静静地站着,看不出有多悲伤。
掏了掏手机,在通讯录里寻了一遍,最后还是关了手机。雨又开始下了,他走了几步进了路边的麦当劳。夜晚很寂静,店里三三两两的人,不会有人会注意他的悲喜。
整个城市都是这样。所有的人都是这样。
他坐在靠窗的位置,思绪万千。
所谓生性凉薄,大多只是对于情感更加看重罢了。不是爱了,是爱了,承受不起。把一个人装进心里,装进世界里并不难。难的是那道熟悉的影子,会在所有无法入眠的夜里如影随形。
苏河。苏禾。
仅仅是一年的时间,新的城市容易让人迷失。凉生仿佛活成了一个不像自己却又更像自己的人。离开了求而不得的苏河,遇到了有梦相枕的苏禾。
谁是谁,连自己也分不清楚了。
窗外的雨一直下,让他突然想起儿时的海涂。有一年的夏天,他赤着脚在海涂上玩,不远处一片瓜田,他在泥里抓螃蟹和蛏子,累了就在田埂上坐着看看天空。没有人来关照他,没有人告诉他海边危险,也没有人陪在他身边,给他一个简单的笑脸。
他是喜欢这样的日子的。他有全部自由的童年,他高歌,他呢喃,他笑,他哭,他说着快乐。
有时也会下雷雨,雨点打在皮肤上生疼。他躲在农人的瓜棚里看着苍穹哭泣。这个时候,大抵是悲伤的。
烟雨蒙蒙里,有一种本能般的孤单与迷茫。
该往哪里去呢?
陌生的城市陌生的雨。凉生看着玻璃里反射着自己的脸,清晰的眉目恍若昨日,像是做了个美妙迤逦梦。雨水洗去粉尘,他还是过去那个在海涂上的孩子。
心下不免悲伤起来,嘴角却含了一缕笑,连自己也不清楚缘由的笑。
三)
苏禾其实是个很不错的情人。有温暖的臂弯和笑容。他是个爱笑的人,露出一排白白的牙齿,有一颗小虎牙,散发着青春与阳光的毒药。
凉生喜欢苏禾笑,常常表现得像个孩子,和之前沉默寡言的自己完全不一样。
苏禾有一双明亮的眼睛,有时会把刘海撩到后脑扎个辫子,露出一双好看的眼。像是一座明亮的灯塔,光线照进盈盈的水里,一半在下面,一半在上面。
让人安稳,又让人追寻。
凉生觉得自己很喜欢苏禾,起码一开始是这样的。他总有种艺术家的敏感,常常注意到很多连自己也未曾发觉的细节,会把喜欢的人画进心里,然后用时间去慢慢临摹,一笔一画,工整又浪漫。
和他在一起的时候,有种莫名的心安。
凉生也确实是安于这样一个甜美的梦境,只是得到的越多,畏惧的自然也就越多。
而心里另一个人的模样,也勾勒得慢慢清楚起来。苏河,不是苏禾。
想到这里,凉生突然觉得厌倦了起来。突然觉得所有的经历也好,眼前的这些也好,都让人觉得好累。他就像独自行走的旅人一样,走一程看一程,又留恋走过的光景。觉得自己已经走出了很远,却发现其实还在原地,兜了一大圈,讲了一个笑话,让人想笑却又心生苦涩。
喉里痒痒的,念着烟草的味道。
凉生却没有找烟,心里突然笃定与坦然。变成了什么样的人又有什么必须在意的,现在悲伤的是自己,过去快乐的是自己。追寻光的是自己,游弋的鱼是自己。
都是自己。
只是桃僵。却是骗不了所有人的。
最骗不了的,也是自己。