1.她
宴会上，觥筹交错。人们热络的寒暄。她不知该把目光放在哪儿，也没有一个可以遮挡的角落。如此不知所措，别人看到的是格格不入。即使许多面孔每年都见，但毕竟不熟是吗。甚至也不会有人与她寒暄。这样的折磨每年一次，十多年了。就算有个别熟悉的人，多是长辈，也不过总问些重复的话，她也耐着性子，简短，礼貌地回答。两三个问题下来，陷入沉默。然后对方甚是自然的走开，像是完成了某个任务，她像是被抛弃的一方。留在原地。面无表情。不然呢。
宴会上，她似乎就呆在那么两个地方。来时的地方与饭桌的位置。一桌多是陌生的面孔，又如何。她试着让自己不要在意，尽量让自己好过些。既然无法避免。明明应该是喜悦的气氛，于她却是浑身不自在。除非必要，否则是不会开口说话。别人只以为她是孤僻，不爱说话。他们只是没见过除了他们面前之外的她罢了，所以才那样轻易贴上标签。在她看来，是彼此无法沟通，缺乏理解。沟通从来都是双方的事，孤掌难鸣。这个道理她是懂的。
宴会上，她沉浸于自己的世界，与周围的热闹有种天然的隔离。隔离的是自己的厌恶与外界的喧嚣，对彼此都有好处。看天，看地，看远方，目光扫过周围的人群，时间也就很快过去了。很疲惫，却不能寄席而去，她在等待，等待第一个跟主人家告别离去的人。她或许是第三个。不管他们的挽留，不管真心与否。总之，拒绝，拒绝一切可能性，她坚持自己的想法。
2.他
宴会上，他同几个年龄或大或小的人在闲聊，不时爆发出的笑声，引人注目。似乎心里有事，他时刻看一会儿周围的人。是长相清俊的男子，孩子气与成熟在脸上，风华正茂。在一群透着衰老与疾病气息的人中，更是让人无法不多看几眼。也喜欢亲近。
快到十一点时，她终于出现。眼睛明亮，带着他自己都未察觉的笑。在他看来，她仍是如以前那般拖沓，毫无精神的样子。没什么人注意到她，只偶尔几个人跟她说了几句话，就离开了。他们走后，她不在微笑，一脸漠然。恐怕这才是她真实的情绪吧。即使自己这边发出哄笑，她也丝毫不在意，眼神一瞥而过。总是看天，看地，看着远方。他于是怀疑她瞥向自己这边的那一秒是否真的存在过。她看起来很孤独，无助。很想走到她身边，让她不那么孤独。但估计看到的是她那礼貌性的笑，特别特别假，还特别特别丑。更何况，她应该不喜欢和自己说话吧。
宴会上，她与一些不认识的人坐在一起吃饭，不会难受吗。没有说话，安安静静的吃饭，像是所有人都看不见她一样。但如果大家看不见她，应该是活泼，自在的她吧。决不是现在这样。每样菜她都吃一点，吃的很慢，直到最后一道菜。尝了之后，过了一会儿，似乎说了一句什么话，点头致意后，离席而去。
他也匆匆吃完饭离席而去。找了很久，才看到她坐在一张石凳上，用手机看着什么。他很纠结，不知到底要不要走上前去。尽管每年都会见到，可从五年前，他几乎就没有和她说过任何话了。想来惊觉竟然那么久。久到他都忘记为什么会不说话了。现在却又想起。脸开始发烫。他们之前虽然说的话不多，但关系也是很好的。他坚信，虽然不说。
那天，也是宴会。唯一没变的事，这么多年，像是在刻意说明什么不变。他上楼，准备找几本英语资料，主人家姐姐上大学后就不需要了。一打开门，却看到她正在换衣服，换下的衣服在手上，锁骨线条清晰，白色蕾丝边的胸衣。那一瞬间，他忘了有什么反应，她面色平静，两人对视大约两三秒，或者不知多久，他终于反应过来，关上门跑了出去。一路心跳得很快，刚才的一幕在脑海挥之不去，面上若无其事，很怕别人看出点什么。其实并未注意到他，人太多。后来就不敢与她说话，也不敢对视。如今，他已大三，预感见到她的机会会越来越少。很想说些什么，却不知该从何说起。
她比之前更美丽，因这美丽带了一份清冷与隔离。但自己就是能从淡定从容下，看到她炽热的心。无数次猜想，她会对着怎样的人展示全部的她。但始终想不出。更宁愿永远没有那样的人，他自私的想。他又时常感觉自己也是无法理解她的。显然如此。要承认这个事实让他很受挫。
他回过神来，发现她正在看一本书，很慢，很仔细。又像不在看。又看着她拿出一瓶苏打水喝。怪不得她总是背个大包了。她看书，他看她。下午的时光很快就过去了。
她准备离开，他下意识的转身就跑。或许她并没有看到他。他想。为什么自己要跑呢？一边懊恼，脚下的动作却没有停下。思绪飞快运转。或许自己可以跟她说点什么。
又重回到宴会上，仍有许多人，他们看起来很开心，至少一片其乐融融。他思绪有片刻停顿。回神过来，她已向着她来时的路，回去了。眼中的背影越来越小，在一个拐角完全不见。他突然在心中响起自己的声音：我喜欢你。
