壹
自我初见他时，他便不开心。
我本是这书生房中一鼎香炉，莲花为体，火光为眼，香片为心，却因他思绪纷纷，逐渐生出了神识。
故我自生来，眼中便是他——两簇长眉紧紧拧在一起，双眼空洞望向窗外，修长的两指交错撑着下巴——胡茬泛青，指节也泛青。
他在等什么，他在想什么？
他见我如烟，而我瞧他心思又何尝不是尘雾昏昏？
猜不透，应是在等我怀中烧尽，沉沉睡去；又或许，是在等我修炼成烟，好飘至鼻尖同他一叙吧。
一定是这样，瞧他如此寂寞。
贰
入冬后天气越发寒冷，他书案上的宣纸越发厚了。
我恐那砚台也生了灵，越发惴惴不安。书生似是感到我的不安，将我从博古架挪到桌案烛台旁。借着火光，我瞧见他手中信上簪花小楷，甚是秀气。
“……春煦秋暖，草与莺飞，实乃聆音此生欢愉恣意之时。然聆音命浅福薄，一病至冬，竟知城中董员外意与令尊结亲，不免心灰意冷。聆音自知出身微贱，若再伴君侧，恐误公子前程，特书此信，一别两宽，勿念勿记。聆音致上。”
花笺最末，还零星皱着几点泪痕，仿佛那女子就在眼前哭一般。
我试着窥探书生记忆，虽仅能瞧见朦胧一截背影，却也觉得心似针扎般难受。书生还在捧信发呆，我猛冲上前，撞落两张宣纸，示意他写信挽留。
书生回过神来，哆嗦着拿起笔，洋洋洒洒写了四五篇，横看竖看不甚满意，拿出四张上好的雪花笺，将方才写的信删改好抄上去，才小心地拿出信封装好，红蜡封齐，唤来小厮反复嘱托，这才递出去。
合上门后，他仍是不停地踱步，双手搓得通红。我想劝他坐下静静，可一用力，却发现怀中香片即将烧尽，一星火光将明将暗。
我无力地缩成一团瞧他，沉沉将睡时，一双冰冷的手将我捧住——他坐下了。
叁
他并未等来聆音姑娘的回信，也许久没有点香唤醒我。
再次醒来时，怀中已是别的香片，热闹香甜的味道熏得我头昏脑涨。而此处并非书房，红绸红烛红罗帐，红艳艳的喜字几乎贴满了每一个角落。洒满大枣、花生、桂圆和莲子的床上，正坐着一个身穿喜服，头盖红布的窈窕姑娘，忐忑地勾着手指，细葱般的指尖微微透出些粉色。
我登时明白了，这不是聆音，这是董员外的千金。
红烛烧啊烧，稀稀拉拉流了满桌。
丫鬟塞给我了一两又一两的香片，终于迎来了踉踉跄跄的书生。他脸上湿漉漉一片，不知是汗还是泪，行动间浓浓的酒气惊得新娘屏气凝神，连手指都忘了勾。
丫鬟们见状，偷笑着退出去，掩紧了门。
书生气喘如牛，双拳紧攥，一步一步，一步一步，猛然抬手，盖头轻飘飘掉在地上又被他踩在脚下。新娘睁大双眼，愣愣地看着他的脸，直到自己的脸同他一样红，才赶忙低下头去。
我心中一震，知他要说些伤人的话，忙纵烟飞去。
新娘还在抿唇，偷偷斜眼瞧他，却听他沙哑道：“你来我府中未免生分，不如，不如好生休息，我且去书房住几晚。”说罢将我从博古架上拿下来，抱在怀里，头也不回地出了门。
我记得今日是正月十五，外头月亮圆得很，也冷得很。
他将我怀里的香倒在雪地里，换上原先的香片又重新点燃。我睁开眼，想问他为何不点灯，却借着月光见他眼中蓄泪，沉甸甸打着转，喃喃道：“她死了。”
肆
新嫁娘小字净娘，不爱说话，却甚爱厨艺，日日给书生送饭，还按照书生的喜好重新定制香片，二两二两地喂我怀中，夙夜未止。
书生将与聆音姑娘的书信整整齐齐收好，沉甸甸的一大盒放在枕头下的暗槽里，想她了，就拿开枕头，盯着那盒子看看，克制着不去翻动。
平时书生与净娘不疏远，但也不亲近，任由她坐在灯旁，时不时拨拨香片，剪剪灯花。待书生读书到深夜，准备休息，她便起身将毛笔砚台冲洗干净，给笔洗换上清澈的水，最后掩门离开。
两人不曾多言，一日三餐，日子长了，竟生出些默契。
书生渐渐接纳了她，甚至有些期待她能待得更久些，却还是没勇气在深夜敲开她的房门。而聆音姑娘恍如那夜积雪，消融在园子的土壤里，慢慢扎根发芽，或枯萎，或茁壮。
我不知未来，他亦不知。
变动出现在他秋闱赴试的前三天。书生父亲来探望的次数越发频频，多是说一些人情世故，有次还递给他厚厚一沓银票。
他父亲来时，净娘会行礼告退，直到书生父亲也走了，留书生一个人坐在案前发呆，笔墨纸砚仿佛与他无关，唯有净娘再进屋，他才有了继续写字的理由。
我知书生心思纠结，却不知他为何纠结，莫非是为了净娘？若是这般……我只好不断催生二人的情愫，白日暗示夜晚入梦。到了临走前夜，书生终于拉住了净娘的手，二人吹灯卧床，我也觉得这香片比平日要烧得热些，赶忙闭上了眼。
第二日我醒来，发觉怀中香片掺了净娘素爱的鹅梨，暖中带甜，倒也还算和谐。
书生将东西装好，合上盖子前，还是将包着银票的布包塞到了书箱缝隙里，最后走到床前掀开帷帐，俯身吻了吻净娘眉心，掖好被角，背上书箱出门了。
伍
书生离去后，净娘爱笑许多，但还是喜欢待在书房中。白天，净娘往我怀里添二两香片，从书架中抽一本书，能看一整天。用过晚膳，净娘抄几首诗词，对着镜子描张自己的小像，待干了就叠好夹进书页里，憧憬着他哪日能发现这个小秘密。
净娘的字与聆音不同，秀气中带些凌厉，一勾一画显得十分潇洒。我喜欢她的字，更喜欢她的人，想撺掇她写信给那蠢书生，她却视而不见，只沉迷于自娱自乐的幻想中，撑着下巴痴笑着将烛芯一拨，一拨。
后来梅子雨落个不停，净娘开始呕吐不止，身边也渐渐地离不了人。书生父亲便命人将书房的东西搬到他们的房间去，免得净娘每天走来走去，过度操劳。
净娘怕家丁弄坏了书生的东西，坐在椅子上怏怏地监工。我抱着药香趴在她腿上，突然感觉她肚子里有样活物，吓了一跳，仔细瞧，才知她怀了书生的孩子。
书生若是知道了，恐怕高兴得要上天吧。
但很快，我便笑不出来了——净娘的丫鬟掀开枕头，喊了一声：“小姐，这里怎是空的？”净娘闻声起身，屈起两指叩了叩，果然听出不对劲，掀开板子一看，黑漆漆一檀木盒好似棺木，叫她不敢直接伸手去拿。
我浮在一旁心惊胆战，不知如何是好，只见那心急的小丫鬟忙俯身搬起，“哎呦”着将它重重砸在床铺上，咚的一声惊得净娘回过神来。
小丫鬟一脸好奇，手按在盖子上，道：“小姐，这怪沉的，奴婢帮您掀开！”
净娘忙摁住她，颤声道：“你们……都出去！”最后两字咬得极重，小丫鬟不敢再造次，招呼着家丁们出去了。合上门，净娘一下子力气全无，瘫在床上面无血色。
艳阳微斜，笔洗中泛出粼粼金光。净娘起身往我怀中添二两香片，抱起木盒放进原先的暗槽里，打开门出去了。
我暗暗松了一口气，飘至窗外，只见她静立在石板小路，低头与丫鬟说话。日暮金光缓缓流淌，揉着她的倒影浮在如镜的积水中。那一瞬，我仿佛明白了何为“良配”。
小丫鬟别过净娘匆匆打开房门，将我放在一个装满香片的小木匣中，我小心掩着火星，木匣外面的对话听得清清楚楚。
“书房封好，少爷回来前不许有人进去。”
“送这么个香炉过去，对姑爷又有什么用呢？”
“他会明白，单送这个，足矣。”
陆
再醒来已在京城，点燃我的却并非书生，而是个妩媚的女子，桃花眼，柳叶眉，书生唤她，聆音。
我正奇怪，聆音一个旋身趴在书生肩中，蹙眉道：“这香不似我调的那味儿啊。”
书生肩膀微微僵硬，站起来道：“许是我走后，贱内又熏了别的香。”说罢捧起来送到鼻尖，细细品味。我有意让他多闻些在家时残留的药香，可不知昏睡了几日，那些药香早残损得不成样了。
聆音被晾在一旁，有些尴尬，只好娇嗔道：“未经公子允许，她怎好乱动别人东西。”
书生神色一顿，将我递给她：“姑娘若是反悔，大可将此物收回。”我赶忙摆手，拼命把香气往他鼻子里送，如今我已认主，将我送与别人岂不是断我修行？
聆音不肯伸手去接，讪讪道：“送出去的东西，哪有要回的道理。公子真是对聆音越发冷淡了。”
书生留下几两银子，抱着我乘车离去。后面几天我再未见过聆音，只听人说她先前做人小妾，又被卖至青楼，书生遇到后便筹钱替她赎身，而我那日的异香让书生闻出了端倪，书信一封送到家中，询问家中近况。
乡试那日我附着香沾在书生衣襟上，看他考完试后同一众生员去考官家中饮茶，茶汤清澈，却染着铜臭味。
考官惋惜自家好茶渐少，生员们纷纷掏出银票为考官凑茶叶钱，书生犹豫再三，怀中鼓鼓囊囊的布包到底没拿出来。我仿佛明白了昔日他在纠结何事，想来他心中早已有了答案。
从考官家中出来后家信送到，我疲惫得很，法力实在支撑不住，回炉睡了。
柒
书生心急，急着当爹。
秋闱结果还未出，他便急匆匆赶回了家，但这一举动惹恼了他的父亲，说什么儿女情长误事，迂腐意气误了祖宗基业。秋后云高风急，书生跪在院中脊背挺直，却也瑟瑟。
净娘孕肚大显，由丫鬟扶着来到花园。书生心疼她，劝她回去歇着，岂料净娘张口就是让书生服软，书生不服，怒道：“净娘，我苦读十年无愧的是我的心！展露才华之日岂可用铜臭污我英明？我本以为你懂我的心，可你焉知我意？你永远不知！”
净娘踉跄着后退几步，低着头由丫鬟搀扶进屋了。
我陪净娘枯坐了一夜，翌日清晨，净娘挺着孕肚跪在书生父亲屋外，请求公公免去对书生的责罚。
书生父亲也是头倔驴，跟书生暗暗较劲，净娘越是为书生说话，书生父亲越觉得是儿女情长误了他，几番僵持，净娘支持不住昏了过去，因忧思百结滑了胎。
书生彻底与父亲闹翻，扑到净娘床前认错。谁知净娘想起木箱一事，越发悲痛，死婴产下后竟血流不止。而我无论如何努力，都阻止不了净娘气息的流逝。
众人同悲，我借助这点悲意帮净娘撑住一段时间，给净娘些说话的力气：“你枕下盒子里装得，是……是聆音之物吧？我原以为你会忘了她……我不该命人说，说她死了……你放心，我没看。我原是想，只守着你，我原以为我知你心意……是，是净娘愚钝了……”
书生喉中的嚎啕像一面喑哑的鼓，闷而不发，硬生生摧人心肝。
屋中众人急急忙忙收拾残局，抬袖拭目，准备丧事。可大门外突闻几声锣响，竟传来书生高中的喜讯。
书生父亲拊掌大笑，拽着书生大步出门，众人忙换了脸色，搀扶书生两臂同往大门走去。
书生满面泪痕，如同个木偶般任人牵扯，只喃喃道：“焉知我意？焉知我意……”
从今往后，恐怕，只有我知了。
