老杨的灯，在夜晚总是亮着。

每次，我和青芝走在回宿舍的路上，都会忍不住抬头往老杨家住的楼上瞅一眼。灯亮了，就知道老杨在家。灯没亮，就知道老杨还没回来。而每一次灯亮着的时候，我都会隐隐约约的觉得，老杨一定站在阳台那看书。

老杨家的书很多，据说大概有十万册的藏书量，可以与一个小型图书馆相比。老杨也非常爱看书，文学、历史、哲学、宗教、教育等等方面，老杨均有涉略。所以，老杨又是一个年轻有为的学者。

2015年9月，那时我刚刚进入河南大学读研究生，正遇上选导师的关键时刻。我心里想着，到底选谁呢？这时候，一位相识的学姐告诉我，“想学知识的话，就选老杨吧！但是，会比较辛苦。”我想了想，能学知识就行，管它辛苦不辛苦，就选老杨吧。

于是，我就顺利成了老杨的学生，老杨就顺利成了我的导师。

第一次见老杨，是在十号教学楼，我帮老杨买录音笔。其实在我的脑海里已经形成了对老杨的印象，严肃、学问深。和老杨相比，没读过几本书的我，在老杨这座真才实学的导师面前，我有些害怕。因为一开口就会错，一开口就暴露了自己的无知，一开口就会暴露自己的弱点。第一年的上学期，除了老杨让我们同门一起读书外，我没有主动和老杨说过几句话。然而，老杨让我读的第一本书，我也没读好，是著名学者王荣生的《语文科课程论基础》。刚开始，我是真的没有读懂，读起来也觉得枯燥无味。老杨让做的摘录，我也做得很差。所以，我受到了老杨的批评，重新做了读书笔记。接下来的第二本书，是朱熹的《四书章句集注》，我读得也很不认真。老杨又罚我重新读了一遍。那一周，我每天晚上读到凌晨两点多才入睡，方才明白了认真的含义。同门中每个人的读书方法都各有千秋，我看到认真读书的同学，心中暗暗佩服，默默地都向她们学习，集各家之所长。慢慢地，我也有了进步。

第一学期末，考完最后一场《古代汉语》的考试，我突然很想老杨。于是，走出教室的那一刻，我立刻给老杨打了一个电话。电话接通后，我有点紧张，便大声说道：“老师，我们考完试了。咱们同门一起吃个饭吧？”老杨：“行，你看啥时候合适。”末了，老杨又说：“过两天去我家拿书，看你们班多少人，每人挑一本。”我心里顿时生出一股温暖，无论什么时候，老杨总是不忘了让我们读书。除了全班同学每人分一本书作为期末作业外，我们几个跟着老杨读书的同学，每人又分了五六本书，另外当作寒假作业。

那年寒假足足放了近两个月假，第一个月我计划留在学校读书，于是宿舍里只剩下了我一个人。

每天晚上回来的路上，我都会忍不住望望老杨家的灯。灯亮了，还是灭了，每当我跨进仁和公寓大门口的时候，心里都会偷偷地猜测。每当灯光亮起的时候，好像寒冷的冬夜里专门为我升起了一轮红日，虽然很微弱，但我似乎能觉得一丝丝的温暖。我总觉得，老杨一定坐在那里读书。那年轻无知的我又有什么理由不好好读书呢？无论怎么样，我都会好好努力。

透过宿舍的窗，我也会往老杨家看看。其实也不看什么，就是想看看老杨家的灯亮了没。那盏灯似乎是对独自一人在校读书的我的一种安慰与鼓励。有了它，心里总也点燃了一盏灯。

一个月后，我读完了老杨的布置的任务，还主动写了读书感想。虽然也是似懂非懂的读着，但总在慢慢地进步。当我把读书摘要与读书感想发给老杨的时候，两个小时后，老杨给我回了电话。那时我正在夜市吃饭，在嘈杂的世界里，我只听见老杨说：“做得不错，有进步。”那晚，我有点高兴。

第二天，我收拾好东西，另外带了几本书，去了上海找我妈妈。在陪伴妈妈的日子里，我找了一份韩国餐厅服务员的兼职。每天早上九点五十要到，我九点半出门。于是，我计划每天早上六点半起床，吃过饭后，便一直坐在椅子上读书，直到九点半的闹钟响起。读书的时候，我总会想起老杨的灯，像是一种鼓励，又像是一种期盼。下午两点到四点之间休息的时候，我除去休息半小时后，其余的时间都用来读书。因为那盏灯，总会亮在我的心里，像风又像雨。

第一年的第二个学期开始了，老杨又给我们布置了很多任务，看期刊杂志，做摘录，交流心得，找资料。我的心开始在书本中沉静下来，渐渐地在读书这条路上了道。老杨总是鼓励我们考博，让我们多读书。我有考博的想法，于是我和老杨的交流变得多了起来。老杨总是说：“人生不只是有投机取巧，还有努力。上天会眷顾那些努力的人，会给那些努力的人一些机会。”每次见到我时，老杨总是说：“要好好读书啊，多努力，凡事要试一试。”这时，我的脑海里总会浮现起老杨的灯，还有在昏黄灯光下读书的老杨。

有一件事，我至今难忘。每当我想起这件事，我都觉得莫大的幸福，老杨对我的关心就像是对女儿一样。临近学期末，学校组织班级同学参与高考改卷，但是规定本科不是中文专业的学生不能参与改卷。我是跨考的，所以不能参加高考阅卷。现在回想起来，不参加也没什么大不了。可那个时候，面对全班同学几乎都能参加的大环境，就你不能去，那种实在滋味不好受。就在同学们参加高考改卷的第一天上午，老杨给我打来了电话，让我到他家里去。于是，我骑上自行车去了老杨家楼下。是师母开的门，当时我看见老杨正在拿书。老杨看见我来了说：“先等一会。”于是，我就站在客厅里。不一会，老杨拿了三本厚厚的杂志和一本新书到了我的跟前，说：“这几本书拿回去好好看，和以前一样做摘录，做笔记。”在阳光的照耀下，我眼前是一道道的金光，看不清任何东西，而我的心里却十分清晰地感动。早上起来，当全班同学都去工作的时候，我怀揣着读书的幸福，每天都坐在图书馆看书。这是我最认真的一次，也是我读书最好的一次。这十天是如此短暂，又是如此漫长。这种幸福感，使我每次想起来都会湿了眼眶。原来我是如此幸运啊！

暑假，我在学校边读书边写论文，闲来无事的时候，我为自己开了微信公众号：不语亭亭。这只不过是增加枯燥生活的调味剂而已，却被我坚持到现在。因为老杨的灯始终照耀着我，给了我不断前行的勇气与力量。每当我不想坚持的时候，我就告诉自己，老杨的灯还在亮着哩。我又有什么理由不努力呢？

转眼新的学期开始了，我进入了研二，这也是我最后一年的研究生时代。第二年的上学期，我被学校派到原阳县韩董庄初级中学实习，为期50天。身处异乡，各种不适与孤独感，但我总会记起老杨的嘱托，别忘了好好读书。深夜，我躺在床头，拿起书一点点地读了下去，虽是异乡，但我总能觉得平静。每当我坚持不下去的时候，我总会想起老杨的灯。

老杨的灯亮在那里，穿过黑暗，穿过森林，穿过皑皑白雪，穿过泥泞，穿过黄河之水，来到异乡。

研二的时光过得很快，既有一种即将面对社会的忐忑不安，也有一种不舍之情。临近过年的时候，我们又回到了学校，回到了老师身边，回到了那个熟悉读书氛围里。很偶然的一次机会，我需要帮老杨办点事，为了节省时间，老杨先骑车带着我去历史文化学院找一位老教授。当梧桐落叶从头顶上飘落的时候，老杨对我说：“这个老太太人特别好，学问也好，对我也特别好，天天把我当作孩子看待。”我说：“是啊，这样真好！”那一刻，我的心里也是幸福的，因为老杨也是把我当作孩子一般，当作自己的女儿一般。两年的朝夕相处，我们渐渐了解了老师，懂得了老师。师生之间的缘分，是命运的注定，也是自己修来的福气。

老杨是我的导师，我从来都没有喊过他“老杨”。但是“老杨的灯”，却是我们心心念念的一个词语。无论我们走到哪里，“老杨的灯”总会在心里，为我们照明，为我们指路。

（2017年8月2日）