守着光明之灯的神侍放下了帘幕,夜色旋即降临。帘幕遮不住人们的贪婪,人们发明出电灯继续着白日未尽的欢娱,灯光渗透到城市的每一个角落,渗透到每一声笑,每一声哭,每一份喜悦,每一丝失落。凡间夜景,无非此种。我站在窗前看着夜的暗,其实也并不怎么暗,人造的光早已战胜了自然的暗。但两千年前的那个夜晚,那个冷冰冰的夜晚,一定是沉浓而暗的,那个夜晚,项羽兵败。
无疑,项羽兵败是注定的,不是败给韩信,张良,彭越之流,更会不是败给刘邦。他败给了他自己,他自己的性格。小时候常常被灌输的大道理“性格决定命运”在他的身上体现得如此直白且残酷。心理学大师荣格最著名的一句阐述:“一个人毕其一生的努力就是整合他自童年时代就已形成的性格。”项羽的性格,从始而终,一直很完整,没有所谓的“破碎”,这是幸还是不幸,如果荣格还活着的话,我倒想去问问他。然而项羽的性格,不是一两个形容词能总结的,所以只能依靠史料,话说项羽。
《史记·项羽本纪第七》载:“项籍少时,学书不成,去学剑,又不成。项梁怒之。籍曰:‘书足以记名姓而已。剑一人敌,不足学,学万人敌’于是项梁乃教籍兵法,籍大喜,略知其意,又不肯竟学。”又载:“秦始皇帝游会稽,渡浙江,梁与籍俱观。籍曰:‘彼可取而代也’。”少年项羽,即是一个有着传统的大男子主义的孩子王,一副无所畏又无所谓的桀骜气质,他思维简单,却志向明确,比拿破仑“我宁可在小地方当老大,也不愿当大地方的老大”更加霸气临人,他项籍,就要当天下的老大。项羽从未想到过天下的老百姓,他的性格将他局限在江东父老,这种局限直接伴随他风云一生,最终把他拉到失败的边缘。
细细追索,项羽的这种性格,形成也不是偶然,从楚怀王被囚于秦国起,秦楚便已不两立。“楚虽三户,亡秦必楚也”,最终证明楚国人确实争气。而且项羽的祖父项燕兵败于秦,最后自杀殉国,项羽从小生活在国仇家恨之中,慢慢也就形成视别人生命如草芥,却非常注重同族义气。项羽对别人生命的冷漠,仅在司马迁的笔下就可见一斑,“居数日,项羽引兵西屠咸阳,杀秦降王子婴”“项王闻之,烹说者”“遂北烧夷齐城郭富室,皆坑田荣降卒……巡齐至北海,多所残灭”“项王大怒,烹之”“坑秦降卒二十万”……项羽勇冠三军,在整个中国历史上可能也很难找到第二个可与他匹敌的,所以他又刚愎自负,不会选贤任能,这是他性格上的致命缺陷。这些缺陷对项羽自己来说,可能最为贴切的说法还是樊哙说给刘邦的话:“大行不顾细谨,大礼不辞小让”。
中国民间迷信讲到类如项羽这种性格的人最容易让小人所败,无可争议,小人就是刘邦,相比项羽不掩喜怒,刘邦的过河拆桥更加令人厌恶。
项羽性格管有令人恐惧的一面,可依然有许多人愿意跟着他,美人虞姬以死奉项王,直到最后项羽根本没有赢的可能性的时候,还有士卒愿意舍生相陪,足以说明项羽有很强的人格魅力,这又是项羽性格的另一面,令人着迷的一面。
《资治通鉴·汉纪一》记韩信言曰:“项王见人,恭敬慈爱,言语呕呕,人有疾病,涕泣分食饮”。项王对弱者怀怜惜之心,这是他侠义的体现。他的侠义,还在他的豪爽,在和刘邦的一次僵持不下中,提出和刘邦单挑,天真的想法,透露出的却是他的侠骨。最终军困垓下,兵少食尽,四面楚歌,饮于帐中,唱出那首英雄末路慷慨悲壮的《垓下歌》:“力拔山兮气盖世,时不利兮骓不逝,骓不逝兮可奈何,虞兮虞兮奈若何。”于是出现了一个女子,项羽一生中唯一一个女子,华夏历史上第一位奇女子,她就是虞姬。《史记》描述:“有美人名虞,常幸从;骏马名骓,常骑之。……歌数阙,美人和之。项王泣数行下,左右皆泣,莫能仰视。”项羽不会像刘邦一样,危急时刻抛弃妻子,项羽的义气着实令人着迷。又据《楚汉春秋》载:“美人和曰:‘汉兵已略地,四方楚歌声。大王意气尽,贱妾何聊生。’遂自刎。”
这个夜晚,美人虞姬用她的一片柔情了却项王的牵念;这个夜晚,明月满营天似水,项羽心碎。纵观历史,凡是写到楚汉相争的诗词曲赋,赞美项羽的要远远多于赞美刘邦的,而值得一提的是有不少写虞姬的诗会提到吕后,“若使当年成帝业,宁同吕雉祸深宫”“戚姬葬处君知否,不及虞姬有墓田”虞姬与吕后,美与丑的对比,奇与俗的对比,其中暗含着的亦是项羽与刘邦的对比。自古佳人配英雄,虞姬与项羽的性格,魅力让人无法阻挡。
项羽豪爽,区区二十八人,“吾为诸君取彼一将”,视死如归。最终只有他一人的时候,他放弃了逃亡的机会,名马赠与乌江亭长,无言面对江东父老,“乌江不是无船渡,耻向东吴再起兵”。于敌军中认得故人,一句“吾为若德”,自刎于乌江岸边,年仅三十岁,孔子说的而立之年。最终,“王翳取其头,余骑相揉践争项王,相杀者数十人”真是可笑,都说项羽残暴,他们自己却在富贵的欲望前自相残杀。项羽是真正的大丈夫,这是他性格可爱又具有魔力的一面,以至于司马迁为他立本纪,并在刘邦之前;以至于时隔千年千古第一才女李清照写下“生当作人杰,死亦为鬼雄。至今思项羽,不肯过江东。”;以至于再千年之后,我会在一个静默的晚上想到他。
项羽的性格有双重性,或许每个人都有双重的性格,只是项羽不会掩藏,最终,他的性格使他辉煌,也使他失败。至于项羽的一生,恰巧可用王国维《虞美人》词中的一句总结:人间孤愤最难平,消得几回潮落又潮生。