冬至前回了一趟老家，几天时间里老家、铜陵两头跑。最后一次回程家墩，是准备回上海的前奏，进村时是晚上七点半。
村庄似乎睡着了，没见一双睁开的眼睛，偶尔有窗户露出一丝昏黄的光，似醒未醒的样子。
雪亮的车灯在黝黑的树杆上蹿来蹿去，忽左忽右，有时会贴到人家的窗户上，像个偷窥者。其实有什么好偷窥的呢？早上在街上我还碰到许多队里的人，匆匆赶回家做冬至的，家里的老人们忙吃忙喝，开心了一个上午，午餐过后，这些人就离开了村庄，就如同村东边坟地上空燃放的鞭炮，“噼里啪啦”一阵子，村里又恢复了冷清。
说别人时嘴巴轻巧，其实我又何曾两样？也准备回来告别村庄的啊，每个人的肩上压着担子，停不下，只能急着往前赶。
下午已去过一次母亲家里，装了许多吃的东西。车子发动的那一刻，忽然想到妻子的嘱咐，三样东西一定不能忘了：一箱土鸡蛋，一蛇皮袋米面，还有十斤生腐。妻子话就是圣旨，当然也是为了我们的嘴，吃惯了家乡的味道，买的食材怎么用油也做不出类似的口味。此刻鸡蛋在，米面在，生腐却忘记买了。去程家小墩德华家的时候，他们夫妻正在忙碌着，做豆腐的小屋里像个杂货铺，方方的案板上，一排排整齐码好的未经过压缩的豆干，鼓鼓囊囊的，像一堆馒头。一旁没经过油煎的生腐坯子一条条、白白嫩嫩、横七竖八的在硕大的畚箕里喘着热气。
“七点来”。德华说这话的时候有点歉意。
程家墩有两家做豆腐的，还有一家在吴家小墩，叫六月。他们学徒的时间还是在生产队的时候，如果那时注册了商标也都快半个世纪，算上“老字号”了。
那时我还是个小屁孩，每天都要吃力地提着一只大水桶在屋后排队接豆腐水，散发着豆腥味的黄色的豆腐水是猪的最爱。我听着潺潺的流水声，趴在窗户上，看他们在像头驴似的推着磨，转着圈，磨豆子，或是两只手不停地上下舞动着筛豆浆。队里请来的师傅是同心大队的老阮，见到我认真的样子便逗我玩，让我跟他学手艺，长大了好讨烧锅的（娶媳妇）。我和玩伴玩转圈的时候，转不到五个人就倒下了，何况磨豆子的时候还要推动大石磨？我摇摇头。
我能推动石磨已是初中毕业的时候，生产队的稻场，队屋，豆腐屋都被拆了，分了。他们两个就在家里开了豆腐坊，早上去街上摆摊，有时候也挑到乡下去卖，“比打工要强点。”这是他们见到熟人时的回答。
每年正月出门的时候，在菜场里都能见到他们俩的摊挑子，隔着三五米，水桶里放着大块大块的水豆腐，篮子里是金黄色的生腐，篮子上搁着一块淡褐色的案板，整齐摆放着醬干、臭豆腐干，一块潮湿的纱布蒙在上面，挡灰阻尘。我和拥挤的人一道走在中间，他们见到人便笑，自然也会对我笑，本来想买点什么的我就一直笑着朝前走过了。妻子见我空手，便问我买的东西放哪里了？我说两家在一起，不知道买谁家的？妻说，菜场里就他们俩家卖豆腐的？她不是程家墩人，没有我的想法多，但却是对的。以后每次都是她去买，车子停在远远的江堤下面，我就呆在车里等她。
夜色可以遮挡一切，但挡不住种子发芽。
上了江堤时我特地看看时间，已是七点五十八分，很吉利的数字。环顾四周，江水在无声无息地向东流淌，它的南岸灯火依旧灿烂，辉煌，而这边的村庄仿佛已渐入梦境。我才踏上征程，后备厢里，十斤生腐装满在三只红色的马夹袋里，此时也在睡眠中随我去远方。本来还要买的酱干子的，德华说，白干子放进去没多久，还没入味。
想想也是，许多东西是需要浸泡，沉淀的。一板豆腐，制成白豆腐干后得放在卤水里，经过一定的时间浸润，吃起来才满口生香；经过了火烤油煎才变成金黄色的生腐，才有了炉子锅的主食材；还有闻着臭吃着香的臭豆腐干；当然也有废水、豆渣。
人也是。
