一

耶茨的《十一种孤独》之所以能够打动我，大概是因为他所写的“孤独”太过“无病呻吟”，每个人都有所体会吧。因为太无关紧要，也因为无解，往往变成身上一个无名红肿，不舒服了，搔一搔，有时竟有自怜的快感。

但如果这种孤独发生在儿时，就不能淡而化之了，我们知道，小时候发生的事情，对性格的塑造至关重要。《南瓜灯博士》可以给我们很多启发，无论你是老师，还是父母、朋友。

二

解读这篇作品的钥匙，我认为在两个字，一个是“要”，一个是“给”。普赖斯小姐不停地给小文尼以关心，却一直破坏着小文尼对来自同龄人的认同感的获取。这一切是怎么发生的？皆因“我要的你给不了，你给的我不想要”。

三

1.认真倾听，真诚理解，是提供帮助的基础

我们来看作品开篇，“普赖斯小姐只知道他基本上一直处于某种孤儿状态，现在跟他住在一起、头发灰白的‘姑姑、姑父’其实是养父母，他的生活费由纽约市福利署支付。换做不太敬业或想象力不太丰富的老师可能会要求了解更多细节，但普赖斯小姐觉得这粗略的概括就够了。”这一段话已经点明了造成普赖斯小姐和小文尼交流障碍的原因。普赖斯小姐并没有了解小文尼真正需要什么。实际上小文尼并非缺少来自长辈的关爱，虽然这种关爱有缺陷，但并不是完全没有。对文森特的肖像描写提到他“灯芯绒裤子新得可笑，而帆布胶鞋又旧得可笑”，写到姑姑买给他一件“新风衣”，而且从他的食物，鸡蛋、抹上蛋黄酱的三明治也可以看出来，他并没有被照顾得很好，但并不是处于一种无人理睬的状态，这样一个小孩子，还是从他的养父母那里得到了最基本的衣食照料和关心。

事实上，“敬业的”老师、父母甚或是朋友，最重要的品质，就是倾听。我多次在知乎回答中提到“倾听”的重要性。你得先搞清楚问题在哪里，才能有效地施以援手。在知乎中，很多人急切地提问，想要帮助身边的人，这样做的基础是无可指摘的爱。但是别忘了，这样的急切很容易让人失去倾听的能力，一厢情愿地感动了自己。

倾听的过程，便有价值。

倾听是一种能力。很多人没有这种能力。急着反驳，急着说教，特别是对话双方位置有高低之分时，某一方掌控话语权威时，这种现象更常见。你要认真意识到，语言其实没什么力量，真的。那些事后回忆起来的“一句话影响了我一生”，往往是在听到某句话之前已经有了能量的积蓄，这句话只是为行动“扬起了大旗”。

“实际上，从他上四年级的第一个清晨开始，就已足够让她心中充满使命感，眼中明显透出爱意”，这该死的使命感！

2.让孩子彻底、独立地选择、拥有，有助其确定自我。

文森特缺少的，是对自我的确认。我，是存在着的，我是一个具体的人。这种自我确定，小孩子模模糊糊地希望通过拥有自己的朋友来实现。他很努力，但不顺利。

名字具有确认自我的象征意义。普赖斯小姐询问文森特他喜欢别人怎么叫他，文森特回答“叫我文尼就好了”，但是普赖斯小姐却一直没听清，文森特一开始就没办法以自己选择的名字在别人面前确认自我。名字是很重要。看《千与千寻》，名字的象征意义一以贯之，忘记了名字，就不能找回自我。而普赖斯小姐没有花时间去听清他的名字，在一开始，普赖斯小姐就没有给小文尼一个自我稳定的锚碇。这种疏忽伴随了这个沟通过程，无怪阻碍重重。

3.我们要做的，并不是帮助孩子——这会让他成为“弱者”，也消耗着施助者的能量——而是更难的，让孩子具有“自助能力”。

文森特被排挤了，普赖斯小姐非常焦虑，一开始她尽量克制做点什么的冲动，但是当她想要做点什么的时候，她走错了方向——文森特犯的错全被她原谅了。这让文森特变得“特殊”了，更难融入新环境——“他几乎快成为那种最糟糕的老师宠儿、老师同情心的牺牲品”。

“普赖斯小姐趁教室里还有半数学生时走到他跟前，坐在他身旁的课桌边上。这让大家明白，为了陪他，她把自己的午餐时间缩短了一半，可她这样做并没能改善现状。”这里固然有普赖斯小姐作为教师的一些虚荣，但是不能否认，普赖斯付出了一个人最重要的东西：时间。只是这样的付出适得其反，让同学更加意识到文森特的“特殊”。

她表扬文森特的画，让文森特彻底放松下来“就像抚摸一只猫般简单、愉悦”，可是宠物是依赖主人的，老师并不能持续给予学生深刻的关注和体贴，这会耗尽老师担任其他角色的“能量”，超越师生界限，学生个体的情感黑洞，会反蚀老师。

四

故事来到了高潮部分。也是我认为最令人叹息的部分。米兰·昆德拉《小说的艺术》中所说：“小说家的才智正在于确定性的缺乏，他们萦绕脑际的念头是把一切肯定变换成疑问……小说的某种功能就是让人发现事物的模糊性，描绘世界的本来面目，即谜和悖论。”普赖斯小姐是个好老师，出于爱，她尽力帮助文森特，但结果呢？让人困惑不已。

文森特用粉笔在墙上写了脏话，女孩子报告了老师。普赖斯小姐收到非常大的打击，我很能理解。但一个老师真诚地付出情感去和一个问题学生交流，希望通过关注和谈话感化一个学生，却意外发现这个孩子的内心始终存在着破坏一切的冲动，并不像在谈话时微微点头那么温顺，给人变好的希望时，是非常受伤的。

普赖斯小姐像一切好老师一样，用合乎职业道德的温和的方式，给了文森特以“惩罚”，希望文森特能因为“被宽恕”而感到愧疚，改好。事实上文森特眼里也噙着泪水，他知道普赖斯小姐是真的对他好。但是《放牛班的春天》告诉我们,想要孩子感受到“被宽恕”的幸福,就必须先给他不留情的惩罚。

但是，当小文尼从教室出来，却惊人地发现，两个男孩，一开始对他不友善的男孩们，现在却朝他讨好地笑着，几近友好，他们非常好奇小文尼受到了什么样的“严厉的惩罚”。

想象中的“老师的惩罚”，成了文森特进入男孩圈子的“投名状”！

小文尼没想到，但他是那么快乐。他得意地向刚刚结交的小伙伴们炫耀老师如何用尺子打他的指关节。

普赖斯小姐看到“这个走在前面人行道上、完全正常的、非常快乐的男孩正被两个殷勤的朋友簇拥着”，她感到快乐、欣慰。

她朝他们微笑、问好。

她毁了一切。

五

文森特如此愤怒，粉笔都折断在手里，狠狠地在墙上划下了一个裸体女人，写下标题：普赖斯小姐。

六

如果故事停留在普赖斯小姐离开教室，该多么治愈啊。但是耶茨写出了最可能发生的一幕：普赖斯小姐再一次给了小文尼不想要的东西，摧毁了他刚刚得到的友谊。

用“摧毁”来形容普赖斯小姐的行为，会不会太过分了？确实过分了，却又是符合事实的。

教育最困难的地方，就在于有些东西我们无法直接给孩子，说教是没用的，有些时候连实质的帮助也只会让事情变糟。普赖斯小姐毫无疑问是一个非常尽责的老师，这种尽责，这种感情付出，甚至以自身能量为代价。当筋疲力尽之际，普赖斯小姐看到了快乐、正常的小文尼，她希望收获她的一份欣慰，难道不是人之常情？普赖斯小姐的问题在于，她没有真正了解小文尼想要的，自然也没有办法以恰当的方式帮助他获得。

七

男孩们给文森特起了个外号“南瓜灯博士”。这是爱尔兰一个传说：有一个名叫杰克的人因为非常吝啬，死后不能进天堂，又因他取笑魔鬼故而也不能下地狱，所以，他只能提着灯笼四处游荡，于是，杰克和南瓜灯便成了被诅咒的的游魂的象征。

小文尼游离在老师和同学之间，没有归属。

八

普赖斯小姐教育文森特时，对他说：“文森特，也许有些事我知道得比你想的还多；也许我明白，有时候一个人那样做，并不是真的想伤害谁，只不过因为他不快乐。他知道那样做不好，而且他知道做了之后自己也不会更快乐，可他还是一意孤行……”

也许有些事情，你真的不知道，也没有耐心去了解。

这一段，是小说中的一杆枪，“砰”的一声，击中了自以为是的我们，鲜血四溅。