春节期间我一个朋友直到正月初六才回。年前他给家里打电话，说是没买到票，只好晚点回来。爸妈很体谅，觉得火车票这么难买，春运又挤，不安全，晚点回来也没关系。
但其实他并不是买不到票，只是想加班多挣点钱。初五晚上九点朋友下班，几乎一夜未眠，收拾了一箱子东西，有给侄儿侄女准备的特产的零食，有给爸妈买的新衣服新手机。朋友把自己拾掇干净，看起来春风得意的样子，怀着一肚子心事，高高兴兴回家过年。
直到他到家，一双父母的脸上才挂起了自豪的笑容，给人打招呼的声音也大了些许。
朋友说给他老爸把手机卡换上，他爸一会儿就把新手机拿出来，仿佛是为了享受手机拟水的音效一般，用手指点几下，然后塞进裤兜，还要用巴掌轻轻拍两下。过了一会儿又拿出来，又放进去。一天到晚乐此不疲。
朋友看着双亲这样开心，一年的委屈郁闷都消失无形。他说明年要挣更多钱，更努力，让他们更开心。
他比我小两岁，跟我同年毕业，现在杭州上班，工资一个月八千块，单位包住。依照他的原话，生活马马虎虎，一辈子也别想大富大贵。他爸妈有着父母该有的虚荣心，逢人问起会说“啊，我儿子啊，在杭州工作，收入？一个月一万多吧”。
同乡竖起大拇指，你儿子真棒！
我的朋友大都有点书卷气，这位也不例外。自己在外过得很清苦，但回家一定努力照顾爸妈的这点虚荣心。不过他有自知之明，只让父母高兴，从不自以为是。一个月八千块说多也不很多，在他们村里，已经是很高了。况且父母在外说的是一万多，再加上朋友人长得帅气，那些老乡们看都是种后生可畏，肃然起敬的样子。可朋友对他们保持着一贯的谦逊和礼貌。
我有一个习惯是跟他学的。有一次我去他家玩，坐着聊了一会儿天，他说我给你倒杯茶吧？我没犹豫，说好哇。他起身捻一撮茶叶，拿开水一冲，说着话在厨房走了一趟，回来时杯子里的水去了一多半，他再添了一注开水，不多不少半杯热茶端到我面前。
入职差不多一年多了，接过过不少礼貌的主人茶叶一洒开水一冲端过来的茶水，也见过不少“风雅”人侍弄着一套茶具用小镊子优雅的递过来一杯茶的事。前者往往附带问一句“喝不喝茶？”，后者曰“要（喝）茶不？”但很少如他那般，及其随意而平和说，“我给你倒杯茶吧”。
相信有过经历的人应该能体会这三句话不同的意义，以及想象或者想起自己在面对这三句话时不同的反应。一般而言，遇到前两种，我们大多会比较生硬尴尬的说“不喝，谢谢”。然后主人要么不倒茶，要么无声的把茶放在边上，等你不知不觉渴了，饮了茶，下次添茶的时候又隐约多了一丝尴尬。
“我给你倒杯茶吧”，远远要比“喝不喝茶，要不要茶”让人舒服得多，因为你在回答这句疑问时，只会是“好”，或者“我喝白开水”，而对于后者，你怎么回答，怎样反应都多少有些不适。我相信做客的人对这种可有可无的尴尬都曾深有体会。
当时我很震惊于朋友的措辞，我说茶很好喝，但你今天要是问我“喝不喝茶”，我肯定会说不了。你这句“我给你倒杯茶吧”让人很舒服，好高妙的文字。朋友只嘿嘿笑。
后来我做事，遇到同样的事，我从来不问“要不要？”这样的话。来客了说“我给您洗个苹果吧，给您剥个橙子吧”，”饭桌上说“我给您夹块肉吧”，甚至串亲戚时说“我给TA准备了个红包，祝新年快乐”。往往宾客两欢，少了许多推辞，很自然，也很快乐。这让我受用无穷。
事实上在我成长的环境里，基本上都是“要不要”居多，过年时在我叔叔家玩，问我“要不要甘蔗，要不要板栗，要不要柚子，要不要核桃，要不要饮料”。我叔叔对我当然是非常好而且真诚的，但他却不会意识到，这句话说出来，我就要说不要。而后我们将开始漫长的推辞，虚礼。
我给我叔叔开玩笑，给东西时千万不要再说要不要，拿出来先。玩笑归玩笑，最后终于在调侃中纠正了这样一个“陋习”。初四到他家吃饭，他说“诶，那要给他把柚子搞起来”，叔叔嗓门大，笑嘻嘻说这个，莫名多了一种喜感。
朋友还有一件事也让我感慨，他回家叔叔婶婶都备了小礼物，侄儿侄女包了大红包。拜年时却只给他们放个鞭炮，吃完饭笑哈哈玩一玩就走了。不支钱也不带钱包，打牌时钱从衣带里摸，整钱零钱也不过千把块。随随便便穿一身干净衣服，他还把随身佩戴的玉坠收了起来。
这样一来，他在乡里也就完完全全泯然众人，说一口地道方言，非正经场合也讲两句带荤带黄的段子。还是个老农民的儿子。
“太寒酸会被瞧不起，父母要被冷嘲热讽，太故作阔绰别人还以为你有大能耐处处显摆，父母还是要被冷嘲热讽。在亲戚朋友面前只有表现得和他们差不多，只约摸强了一点点，在某些地方能让他们觉得竖了点榜样，而又在某些方面让他们觉得他们有些优越感。那就真正相安无事，相处愉快，父母也有好口碑。”
惊叹于朋友的这种认知和温和品行。
刚好前两天我在微博看到一句话，说真正的修养是让人舒服，这话有点武断，不过我看到这句话时想起了朋友。他是一个真正有修养让人觉得舒服的人。
朋友温润如玉，但很难让人相信，过去的两年他曾经饱受抑郁症的折磨。女朋友跟人跑了，第一份工作被欠了两万多工资，老板人间蒸发。初去杭州人生地不熟饮食不习惯，没钱也没朋友，他感到生活压抑，很没有希望。
他做漫画，底薪也不高，要拼命赶稿子，稿费凑起来才好不容易过八千。别人在朋友圈发状态失眠了的时候，他还在千辛万苦的画线稿。有段时间他给我发微信，说自己大半夜回宿舍，路上黑灯瞎火阴森森，虽然自己不相信鬼怪，但有时候受到惊吓或者突然间感到凄凉，身边别无一物，真让自己觉得活着的迷茫。
年前他前女友结婚了，对象好像是个军人，家境条件优越，他不知从哪里看到了她美轮美奂的结婚照。发我微信，配了一句诗“多情唯有春庭月，犹为离人照落花。”
我不晓得如何相劝，也来不及相劝。回了一串点点点，他也没说，销声匿迹了好久。元旦时他给我说，他去了一趟长沙寻死觅活。并打了四个呲牙的表情道，其实也不是寻死觅活，去她的家乡悄悄走了一趟，吃了很多臭豆腐，突然发现该回来吃西湖醋鱼好好挣钱。当时笑言“我靠你比我还矫情”，然而内心真的很复杂，同情于他的变化，亦佩服他的豁达，虽然这种豁达很不得已。
曾经对“真正的勇者是看透了生活还努力向前”的话不以为然，年少时也很喜欢轻狂，棱角分明的性格，中间也一度消沉，在单调的生活里自怨自艾。但有时候一想起他，满满的都是希望和感动。人也就变得更温和，更平静。
本来这篇文章我想写“所见即所知，所为即所藏”的。想了想，要读懂这十个字似乎颇费些功夫，所以最后我干脆写得直白点了。12年的时候，我读过一本经济观察报的集文，文章选得好，书很棒，薄薄的一本精装的封面快被翻烂了。编辑姓许，为书写了四五页的自序。讲述了自己是如何从一种极端痛苦，自我否定的抑郁心境中走出来，变得阳光，温和，充满希望。觉得和这位朋友很像。
不同的是，许姓编辑是一位写书人，朋友只是个生活者。
君子如一本好书，谦谦君子，温润如玉，其背后，却是无数本书休伤生杜景死惊开的故事，险象环生。这篇文章送给所有孤独在外的朋友，愿你们如我这位朋友一样，历经世事，尤为可亲，谦谦君子，温润如玉。
