牛儿，从来不会承认自己的倔，他指着毛驴嘲讽：嘿，你这只犟驴！他不会相信犟字是以牛为底。
他被困在牛圈里，拼了命地去顶撞牛圈的混凝土墙，他好奇为何之前的木栅栏不在了。他每天竭尽全力地去顶撞，想摆脱桎梏，不想再受鼻子上挂着铁环的牵制。他想同外面的野牛一道，用牛蹄趟过他们说的宽阔的河流，用牛角剥开他们说的新鲜的树皮，用尾巴赶走他们说的调皮的牛蝇。他从没有停止。养牛者不会坐视他的挑衅，所以，每每都会皮鞭加身，伤痕累累。
同圈的牛都劝他放弃吧，你就算真的顶开了，你也还是牛啊。牛儿不听。
其实养牛者会经常把牛儿放出来，牛儿也最喜欢这个时候，他又可以嘲讽那头犟驴了，又能看见河对岸的奶牛群了，这个时候他总是眼睛发亮。他会向隔壁的马儿讨教怎么跑得更快，他会问鸟儿河对岸环境怎么样。
马儿高傲，低头看他，炫耀地告诉牛儿一个假消息，等有一天你长出我这么顺滑的鬃毛就能跑得更快了。牛儿沮丧。他还是愿意跟鸟儿说话，他羡慕会飞的一切生物。鸟儿有时会站在他的脊背或者头上，替他啄一啄发痒的牛角，替他抓一抓头顶的乱发，牛儿很感激鸟儿。不过鸟儿可能会很不地道地拉下鸟类特有的排泄物，这是牛儿会大发脾气，称明天再也不让鸟儿站他身上。他很窝火，默默走到浅水处让水流冲干净他的身体。翌日，他又高高兴兴地去找鸟儿，再问几个问题。
牛儿想过河，却不敢。他试过，河太深了，所以他一直没能跟对岸的奶牛说过话。偶尔低低地哞两声，估计也听不到。他想问问之前那群野牛是怎么过河的，可惜他们再也没回来过。
一天牛圈的门很早就开了，晨光熹微。牛儿本来是想要早起再顶两下混凝土墙发泄一下，没想到门是开着的。牛儿踱着步子走了出去。草原上还是白蒙蒙的一片，他不确定也看不见对面的母牛有没有跟他一样早起的。牛儿沿着河岸低着头走，他看见太阳光出来了，从地平线射出来的阳光驱赶走了雾气，照射在空气中的水分子上，远处的草原尤其好看。他想：今天阳光明媚，那就判自己给太阳无期徒刑。
老牛也是识途的，可是牛儿不想回去了——反正养牛的又没看见我。牛儿撒丫子狂奔，突然很羡慕很招母马喜爱的马儿，可惜我跑步姿势没有学好，也没有长着那么好看的鬃毛，还是长翅膀好——牛儿总是胡思乱想。
牛儿想，这或许是个开始，我总能找到野牛群的。牛儿不知道走了多久，他想一定会遇到的，人类常说地球是圆的。是什么让他放弃了每天能看母牛的乐趣去追寻野牛呢？他忘了他是沿着河岸走的，而野牛的方向是与他垂直的。
牛儿到了另外一个地方，是雪域。他只知道那条河好像是雪水融化汇聚而成的，没想到雪国如此漂亮。牛儿虔诚地望着雪山上耀眼的白，充满崇敬。牛儿仿佛得到圣光的指引，他心心念到，雪域，佛地，我当修戒定慧。
可是牛儿怎么会有佛性呢，他是牛鼻子老道的坐骑。在这雪域，牛儿不隶属婆罗门，佛是不管他的。他可能只能被当作工具或者事物。牛儿突然很后悔走那么远。他找到了这里的草场，草长在冰碴子里，食之无味，一点儿都不肥美。蹄子踩在地上很冷，空气也刺骨的寒。他不怀念阳光，稀薄的空气，使阳光直射在他的皮肤上，很难受。他认为，这是对他固执的惩罚。没有鸟愿意停在他头上，他也没有机会搭讪过路的马，倒是有几只秃鹫一直在他头上盘旋。
牛儿后来还是找到了牛群，这里的牛比他见过的野牛还要高大，牛角大了不止一圈，连毛都长了好几倍。牛儿扯着嘴角让自己发出友好的笑声，试着跟他们打招呼，试着跟之前在草原上一样跟他们嬉耍。可他离得很远就停下来了。他看见前面黑压压的一片，还是胆怯。他觉得自己是个另类，是不可能融入其中的异端。牦牛的眼神令他害怕，就像刚才秃鹫看他的眼神。那是对肉的觊觎，是对食物的窥视，毛骨悚然。最令他害怕的原因是，他不能明白牦牛的所思所想，最可怕是没了沟通。
牦牛也很奇怪为什么有个小家伙闯了进来，看这小身板估计坚持不了多久。想围过去看看，可是却发现牛儿在不断后退。牦牛的气味混在令人窒息的气氛中，牛儿颤抖着后退，他害怕自己觉得的不友善，即使牦牛是围过来嘘寒问暖。牛儿可能是被自己吓到了，寒意直逼脑门，惊恐搅在脑浆里。他还是退出来了。
牛儿一路狂奔，脚下是无数的石子，他跑过冷得坚硬的冻土，跑过在烈日照耀下仍冻得发怵的河流。牛儿恐高，牛儿怕水，缺氧可能令他产生了幻觉，他狂奔在极寒之地广袤的草原上，毫无生气，他找不到可以顶撞的混凝土墙，也没有栅栏，没有河对岸，没有那头犟驴，不可控制的孤独汇聚成一行浊泪滴在冰原上，并没有散开，而是凝结成了冰的一部分。冷静下来的牛儿想了想或许牦牛没那么可怕？还是回原先的草原吧。
他回来之后，养牛者没舍得再鞭打他，他向马儿炫耀我也曾经跑的很快，他告诉鸟儿他曾经吃过冰上的草，见过一种黑色的大牛，让鸟儿帮他把故事传到河对岸，他还是一如既往地嘲讽那头犟驴，只不过颇有同病相怜的惺惺相惜。牛儿感到很骄傲。
牛儿还是很犟，他不承认，因为他不强，他战胜不了孤独感，所以就剩下了倔。你可不要当着他的面说。
