最开始看到《呼兰河传》，恕我无知，真以为是讲帝王将相、大气磅礴的一本书。
之前也断断续续看过几本萧红的书，但是对于这个女作家的生平却知之甚少，就连就仅有的读过的几本书，也只是在脑海里保留一个模糊的印象。
刚开始看这本书，坦白讲是有些失望的。没有精彩的开头，没有一开始就引人入胜的悬疑，也没有曲折离奇的情节。近似白描的手法，客观冷静的刻画着这座遥远北方寂寞荒凉的小镇，一个不被多少人所知又太容易被遗忘的存在。手法克制，情感亦冷静而内敛。
这样的一座小城，总共没几条像样的街道，人们世世代代在这里生活、繁衍，经历悲喜离别，一代又一代。生活似乎看不到太多的希望和改变，但是又不至于绝望。每个人都在这里自然地生，自然地离开，探究每个人重要或不重要似乎很可笑。“死了也就死了，活着也就活着，顺着自然的顺序，没有什么大不了的”，萧红几乎过于无情地写道。然而语气的冷漠清淡，实则是内心的悲悯和感伤。快乐么？没想过；幸福么？没想过；生命有意义么？没想过；人生是否该有更好的生活，别样的追求？没想过。与其说是没想过，不如说是不敢想，生命的负重已经快要把人压垮，贫瘠的生活让人不敢再做太多的奢望。但是美好和幸福，是每个人心底最朴实的向往啊，即便我身在低处，一身尘埃，却依然阻挡不住想要阳光洒在身上的憧憬。人活着，不只是为了吃饭穿衣，更不是死了就完了。人们虽这样说，却未必真的这样想。
与大城市里的小人物不一样，小城里的人如果说自己孤独是会被人嘲笑的，好像土的贫穷的连孤独的权利都没有了，为着这份表达孤独权利的丧失，小城的孤独也许更加沉重，因为空间太过狭小，无法释放那么多的孤独。他们绝非没有任何精神追求，只是为着物质的过度的贫乏，他们甚至不敢流露出内心对精神的期盼，他们嘴里说着的永远是今年的播种来年的收成，但其实字字句句里都包含着某种无法言说的无奈、悲苦、爱怜，他们接近大地，对着天空诉说心事，他们比对着霓虹灯伤怀的都市人更真实更像个诗人。
所以，萧红才会在文中描写一家开粉房的人家时写：“逆来顺受，你说我的生命可惜，我自己却不在乎。你看着很危险，我却自以为得意。不得意怎么样？人生是否苦多乐少。”好似含着眼泪在笑，用尽生命在唱歌，如一朵红花开在了墙头上，越鲜明，就越觉得荒凉。
他们不知道光明在哪里，可是他们实实在在的感得到寒凉就在他们的身上，他们想击退了寒凉，因此而来了悲哀。逆来的，顺受了。顺来的事情，却一辈子也没有。小团圆媳妇，便是这样一个任人欺压，无力主宰自己命运的缩影。
所以萧红，一遍遍地，近乎固执地诉说，我家是荒凉的。
就算冯歪嘴子，老实本分，却不能守护住自己仅有的想要的卑微的幸福。妻子走后，他独立抚养两个幼小的孩子，内心纵有再多的痛彻和凄苦，却也无人能诉说，自己全部一力承担。始终，不都是要咬着牙往前过么。留给我们，一个坚强的背影。
就算有点儿希望，有点儿奔头，就值得用力地活着啊。
一如小城，一如小城里的每一个人。
