汪曾祺常被称作“中国最后一个士大夫”，读者多是由他的散文得来的这个印象。散文不同于小说，它源于作者的生活，反映他的思想意趣，小说可以超越生活。大致来看，汪曾祺的散文可归有这几类：一写草木，如《葡萄月令》、《北京的秋花》，不单纯观花赏木，而是感受草木的生命；一为旅记，如《湘行二记》、《泰山片石》，就算是文人骚客已留下诸多传世文字的地方，其亦能作出自己的文章来；一记食物，如《五味》、《故乡的食物》，不写奇珍异馐，只讲寻常的菌子、炒米饭，至今这些文章还被认为是写吃食的典范；此外是怀人忆事的文章，《多年父子成兄弟》写其父，《星斗其文，赤子其人》悼其师，《昆明的雨》、《泡茶馆》、《跑警报》，回忆在西南联大的生活。
他写散文从从容容，充满个人情致。其字如水，看似无味品则清甜，涓涓流动成文。这与他的家乡有点关系，高邮是一水乡，养成水的气质也不奇怪了。他一生历经波折，随着中国历史的变迁，境遇沉浮，在晚年忽然大绽异彩，80年代发表小说《受戒》，成为当时文坛上一个别样的作品，受到很大关注，而后又出版了散文集，散文也渐渐得到肯定，甚至现在看，散文比小说还要畅销了。
我读他的散文一拿起就放不下，文字平实，一点矫揉造作的成分都没有，离读者很近，真是大家的风范，且汪式的幽默我很受用，下文就选几个方面，来详细谈谈汪曾祺散文的魅力。
一、诗样的语言，水样的文字
读过汪曾祺散文的，一定会有这样的印象：文字朴实、大量短句、平静叙述。
有的小河沿岸都是木香。但是这样大的木香却不多见。一棵木香，爬在架上，把院子遮得严严的。密匝匝的细碎的绿叶，数不清的半开的白花和饱涨的花骨朵，都被雨水淋得湿透了。（《昆明的雨》）
这样的写法散散漫漫，似是未经过任何组织，边回忆边和你娓娓道来，真像是与你聊天一般。他的文字像茶一样，平淡却有味，且是泡过了很多次的茶，反反复复地“滤水”，滤掉浓烈的味道，只剩淡淡的清香，淡，算是他的文气吧。但这“淡”是有东西支撑的，汪曾祺的语言是流动的，正如有评论者言，把汪曾祺的字句拆开来，没什么可看的，可一前后连缀起来，就有“问题”了。
汪曾祺好写短句，标点只用句逗。这跟他的性情和创作追求有关，他自己说过：写句子尽量要简单，尽量要短。况且他还写旧诗，律诗只五言七言，字字如珍，绝不会有冗长的句子。他的诗也常出现在他的散文中，如《昆明的雨》中的那首我就极爱：莲花池外少行人，野店苔痕一寸深。浊酒一杯天过午，木香花湿雨沉沉。以此结尾，情韵更生，诗与散文结合，真是幸事。这样的追求使得他的作品很干净，有“出淤泥而不染”的味道，在当时文坛上是稀有的。
虽说他的文字平实，但不代表在文字上不下功夫，而是下的功夫更深一层，让人觉不着。如《葡萄月令》：雪静静地下着。果园一片白。听不到一点声音。葡萄睡在铺着白雪的窖里。如此静谧、空灵，一个“睡”字，境界全出。再看他解释起用字来，一针见血，《跑警报》里写道：一有警报，别无他法，大家就都往郊外跑，叫做“跑警报”……也有叫“逃警报”或“躲警报”的，都不如“跑警报”准确。“躲”太消极；“逃”又太狼狈。唯有这个“跑”字于紧张中透出从容，最有风度，也最能表达丰富生动的内容。不消说，其对文字把握的准确度惊人，品字上的造诣令今人难以望其项背。
二、随意而至的结构
除了语言碎片化，汪曾祺的散文在结构上也好似流水一样不成形。他说，生活是散散漫漫的，所以文章也是散散漫漫的。行文随意而至，有意识流的概念在里面。人问他，怎么组织文章？他答，随意。人愤懑了，我一辈子强调文章的结构，你竟说随意。没办法，只好改口说是苦心经营的随意。两人说的都有道理，强调结构，能让初学者快速上手写出不错的文章。讲求随意，是要让散文拘泥的成分少一些，是另一种追求。功夫深了，才能自如运用“随意”，这也是学习的一种规律。像写毛笔字，得先练楷书，懂得如何正正规规，一笔一划地写，写熟了，笔挥得更自由一些，就成了行书，再进一步，就可写草书了。写诗又是一样，入门先得把格律、对仗严格地做好。学了正对，再写宽对，写好了律诗，再练习古体，不能一开始就自由而为。
那这随意间没有什么可琢磨，可学习的了吗？那未必。若说汪曾祺散文的结构有什么不同之处的话，我认为有两个地方值得注意：
一个是结尾，汪曾祺是颇注重结尾的，整篇漫漫而谈，结尾收得太圆满完整会破坏整个营造的随意感。他推崇桐城派的散文，特别是归有光。归有光的《项脊轩志》有名，结尾最出彩：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”人读之无不动容。汪曾祺在写怀念其师沈从文的文章结尾时也模仿了这个手法。
沈先生面色如生，很安详地躺着。我走近他身边，看着他，久久不能离开。这样一个人，就这样地去了。我看他一眼，又看一眼，我哭了。
沈先生家有一盆虎耳草，种在一个椭圆形的小小钧窑盆里。很多人不认识这种草。这就是《边城》里翠翠在梦里采摘的那种草，沈先生喜欢的草。（《星斗其文，赤子其人》）
这一类的结尾，转一小个弯，与上文连接不紧，看似随意，实则让人注意。用平淡的语句来写物是人非，草在人无，把情感蓄而不发，那力量更深沉。
另一个是问答式的特殊手法：提出问句，立即自问自答，像真在聊天一般，实则也在调整文章的节奏，把不着急、慢慢来的味道再做足一点。
高邮为秦代始建，故又名秦邮。外地人或以为这跟秦少游有什么关系，没有。（《我的家乡》）
都说梨花像雪，其实苹果花才像雪，雪是厚重的，不是透明的。梨花像什么呢？——梨花的瓣子是月亮做的。（《葡萄月令》）
偏不直接说梨花的花瓣像月亮，跟你慢慢聊，慢慢说，不着急直接把他所想的全都告诉你。我想这就是他的节奏，他的文气，他与众不同的地方。
三、童话般的自然
汪曾祺写了不少关于自然的文章，草木、昆虫、山水都是他关注的对象。他用清澈之眼去观察大自然，那些散文简直像一个个童话故事一样，干净纯粹，清新脱俗。其中《葡萄月令》很有名，里面介绍葡萄每个月的生长过程。
四月，浇水。……葡萄喝起水来是惊人的。它真是在喝哎！……九月的果园像一个生过孩子的少妇，宁静、幸福而慵懒。……十月，我们有别的农活。我们要去割稻子。葡萄，你愿意怎么长，就怎么长吧。（《葡萄月令》）
好像一篇说明文，又是一篇散文，又似一组诗，还像一首歌……一篇童话。纯真的性情全展露在其中了，更为细节的是，他对于时间的感知完全来自于自然，这与以日历、钟表定义的时间截然不同，充满了自然之性。
鸡米头老了，新核桃下来了，夏天就快过去了。（《夏天》）
四、温情的人性美
每读到汪曾祺笔下的人物时，我都不禁笑起来，不论是何种人，都觉着是可爱的。汪曾祺自认为受儒家的影响更多，他怀“仁爱之心”，用充满温情的眼光去看人，发现平常人身上的美和诗意。《泡茶馆》中，写到一位姓陆的同学，“是一怪人，曾经骑自行车旅行半个中国。这人真是一个泡茶馆的冠军。他有一个时期，整天在一家熟识的茶馆泡着。他的盥洗用具就放在这家茶馆里。一起来就到茶馆里去洗脸刷牙，然后坐下来，泡一碗茶……直到街上灯火阑珊，才挟着一本厚厚的书回宿舍睡觉。”实在是一个特立独行的人，大约这种人在现实生活中是不顾他人眼光，有些目中无人的，汪曾祺却以幽默化之。写水手，是“常年注视着流动的水，故目光清明坚定”。写怪癖的图书馆管理员，“把壁上不走的挂钟的时针“‘喀拉拉’一拨，拨到12点：下班！”实在太奇特！写不跑警报的郑同学，“这位老兄听着炸弹兵乒乓乓在不远的地方爆炸，依然在新校舍大图馆旁的锅炉上神色不动地搅和他的冰糖莲子。”无论是怎样性格的人，汪曾祺的笔触都是柔软的，他凭儒家的眼光，关注每个人存在的合理性。而写到他亲近的人，他的父亲、他的老师，那更不用说了。
五、色彩及画面感
因我爱好设计，读汪曾祺的散文时，时常会关注到他对于画面、色彩的运用。这或许不是特别突出的部分，画面、色彩的描写不过是文章之偶然，但基于我的兴趣，仍把它单列出来谈谈。
汪曾祺是诗画文都擅长的，他的画我看过，与他的文章一样，朴美中带着趣味。且看我印象最深的一段：
黄昏了。湖上的蓝天渐渐变成浅黄、枯黄，又渐渐变成紫色，很深很深的紫色。这种紫色使人深深感动。我永远忘不了这样的紫色的长天。（《我的家乡》）
这样的描写，让我想起印象派画作《日出》，周遭一切虚化，只剩得浓烈的色彩让人永远忘不掉。汪曾祺的功力不止于此，甚至对家的印象也用颜色来表达，传神，极富现代感。
每当家像一个概念一样浮现于我的记忆之上，它的颜色是深沉的。(《花园》)
曾祖留下的则几乎是黑色的，一种类似眼圈上的黑色（不要说它是青的），里面充满了影子。这些影子足以使供在神龛前的花消失。（《花园》）
在我看来，汪曾祺是一位把现代和古典融合得很好的作家，他的审美趣味是古典的，表达方式大都很现代，如意识流手法的运用。下面再谈谈自身读后的一些思想的碎片。
感悟：至味在人间
我想用“至味在人间”来概括汪曾祺的散文。他的散文是有味道的，花有花的味道，水有水的味道，人亦有人的味道，所谓“至味”。二来以前爱读沈从文的小说，读《边城》，沉醉其中，可是怅惘，那毕竟是小说，小说是虚构的，悲哀那美的园地只得在小说里寻，寄情乌托邦罢了。而读到了汪曾祺的散文，发现竟有一样美的世界，而这世界就是真实的生活，实实在在的生活，所谓“在人间”。汪曾祺继承了沈从文的美学书写，往生活的平淡中，不断不断发掘，终于发掘出水晶一样的世界来了。
其一
毫无疑问，没有人会质疑汪曾祺笔下的世界美得出奇，而这种美，不在于他所处的环境、他的年代。而在于他的修养、他的审美，集中来说，只在于他的“眼”，这眼不是肉眼，是心灵的眼。主体的心态往往决定了看到事物的形态，每个人也许存在于同一个世界，但每个人看到的世界是不同的。无论看山看水看鸟看花看茶看雨，看的对象能一样，但每个人捕捉到的本质的核绝不相同的。这当然和个人的经验有关，每个人的生命体验都不同，决定他会注意生活的哪些面相，采用什么样的角度去看生活。经验或许难以去抹杀它，难以去改变它，但至少，可以多读像汪曾祺的作品，汪曾祺的作品中有我们失掉的一部分视角。借他人之眼，来看这个世界，这也是我读文学的出发点。
其二
汪曾祺在《泰山片石》中说：“我是写不了泰山的，因为泰山太大。我对泰山不能认同。我对一切伟大的东西总有点格格不入。……泰山是强者之山……我不是强者……我已经过了七十岁，对于高山，只好仰止。我是个安于竹篱茅舍、小桥流水的人。以惯写小桥流水之笔而写高大雄奇之山，殆矣。人贵有自知之明。”他很有自我的意识，知道自己适合什么。他受过存在主义的影响，讲求自由，这种自由不是消极的，这种自由是选择而来的。我有诸多选择，那么我选择小桥流水是我的事情，这是与其他没有做出选择而恍惚从众的人是不同的。他常常在文章中调侃自己，数学不好，读书很杂，研究不行，只好成了作家。这是表面的，是他的幽默之辞，他其实有深刻的自我内省，清醒地认识自己擅长什么，然后将这一方面发展到极致，至此他才能在文章上成就如此。自我，是我入大学来一直在探寻的，至今未果，当然我知道这条道路是很长的，我只求在这条路上，愈走愈远。
其三
汪老的生活态度我是很欣赏的，我记得在《湘行二记》中，他分明知道这是假桃花源，但并未和其他游客一样以此不满，而把关注点放在了擂茶上，也游得尽兴。读到这我觉得相识，我也常是用这种自找其乐的心态去生活，遂在哪我都不会感到无聊，我在哪个场合都会努力发掘自己感兴趣的东西。比如这堂课很无聊，但这个老师的谈吐还可取，我便注意他的讲话方式。又要开会很无聊，不过大家见见面也蛮好的。这算是精神胜利法吗？胜利了就好。
其四
掩卷后，我开始沉思一个问题，什么是生活？汪老在回忆在昆明时曾说：“在昆明的街上看到各式各样的劳作，奔波，感慨道，这是生活！我们在街上闲看。看卖木柴的，卖木炭的，卖粗碗的、卖砂锅的，并且常常为一点细节感动不已。”我们现在有一种看法，好像只有悠闲的、享受的才是生活。在三亚的海边旅馆中享受美味的西式早餐，才叫生活。而在家中寻常地吃饭就只能叫凑合了。这岂不颠倒了吗？更不用说能为日常生活而感动，这种情怀无处追寻了。
我不知从什么时候开始，发现身边的周遭在离我而去，树上的风，清晨的鸟声，花的颜色。它们开始缺席我的生命，可能是我的脚步太匆忙，可能是我不竭运作的大脑实在没有容量了。我很害怕我再不能感动，害怕我的世界只剩下灰色了。所幸的是还有文学，还有汪曾祺似的文字，记录着有颜色的世界，只要这些文字还在，那样的日子还不会到来罢。
好的文章就是这般，不仅是艺术上的完满，更在于能牵起心的跳动。用现在流行的话说，汪曾祺的散文是治愈系的，是给浮躁现代人们的一剂良药。这篇文章写得很费劲，大概我很浮躁。
