我曾经说过，我是一个仪式感很强的人，比如总是认为最后一面，才是一段关系的终结。
姥爷去世的时候，我上大二。姥爷呀，就是外公呀，妈妈的父亲。是世界上最疼爱我的人，是会我让觉得说，就算我做了什么错事，就算我不优秀了，还是会一直一直爱我，一直一直宠我的人。是超越父亲母亲的爱。
这种奢侈的爱，大概也只能拥有这么多吧。
我出生的时候，姥爷就已经是一个60岁的老头了。妈妈老是给我讲，我刚出生，姥爷就经常带着肉带着菜来看我。妈妈不懂照顾小孩的时候，姥爷抱着哄我不让我哭。妈妈开玩笑说如果地震就自己跑不管孩子时候，姥爷说一定一定要把我孩子带上。
这些事情，太小了我哪知道。我记忆中的姥爷，是我发脾气哭到所有人都懒得理我，姥爷还是想办法买各种零食哄我开心的人；是每次把姥姥买的最好吃的糖，偷偷单留出来一份给我的人；是已经没牙了，还用手为我剥瓜子吃的人；是小学时候骑自行车带我上学，不慎摔倒的人。
我一出生他就是个老人了，与我成长同步的，就是他的衰老。我看着他从一个挺拔利落的老人，变成一个路都走不了，听力差到根本听不到我讲话的老人，最后变成一个不认识任何人，忍受病痛，看着我哭的老人。
我现在回忆起来大二寒假回去之后，看到姥爷的样子，都有点胆怯。他那么瘦，那么瘦，他都不认识我了，他一直哭一直哭。我也一直哭一直哭，我不知道怎么会成这个样子。我觉得我要失去他了。
果然，我回家后的第16天，姥爷去世了。
他其实很怕自己死掉，在我12岁的时候，他就觉得自己有可能会死掉了。在我的家乡，小孩子12岁，是“圆锁”，是一个很隆重的生日，需要在饭店请客的一个生日。他好怕看不到我圆锁。
他看到了。
我还记得他当时没有牙齿，吃饭咀嚼的样子，好可爱。我在之后老是模仿他，逗他笑。
姥爷去世那天，我和妈妈在自己家里。那是那段时间，妈妈第一次回家。晚上，大舅突然打来电话，说姥爷不行了。我想象过很多次，面对姥爷的死亡，我跟妈妈可能会直接晕倒，可能会哭晕掉。毕竟他那么老那么老，甚至他睡觉时候，我都得去探探他的鼻息，我好怕他在睡梦中，就没有了呼吸。
那一天，妈妈完全慌了神，她不停的问我，怎么办，怎么办。我居然很镇定，我告诉妈妈赶紧换衣服，然后出去叫车，咱们马上去姥爷家。
细节我不记得了。只记得我听到满屋萦绕的“南无阿弥佗佛”的声音，只记得我看着姥爷躺在床上，姥姥坐在他旁边，只记得我出去给爸爸打了电话，告诉他，姥爷走了。只记得，我在所有人面前佯装镇定。只记得，我走出家门，走到另外一个胡同口，坐在一块大石头上，哭的不能自抑。
我记得那天是小年，也记得那天夜里飘散的雪花。
