题目《面纱》来自于雪莱的一首诗：Lift Not the Painted Veil Which Those Who Live

我的第一本毛姆

虽然毛姆大名如雷贯耳，然而《月亮和六便士》、《人性的枷锁》、《刀锋》等常年在各大书城畅销榜前列的著作我一本都没有读过。我的第一本毛姆，从《面纱》开始。
起先并未对作者生平履历有过太深入的了解，也未认真读过《面纱》的简介和书评，读到凯蒂与瓦尔特在中国的经历后，才去了解相关背景。果然毛姆的人生比小说更精彩。毛姆通过沃丁顿之口对“道”的解读深入浅出，想必外国读者也可以借此窥见一斑了。

故事梗概

生于普通法官之家的凯蒂是家里第一个女儿，因为略有姿色，被自私又势力的母亲寄予厚望。流连于社交场合的凯蒂也深谙男女之道，只是符合母亲标准的完美求婚者一直未能出现。青春对于女孩来说是最宝贵的东西，几年过去了，凯蒂依然没有物色到如意郎君。那个处处都不如她的妹妹多丽丝即将嫁给一位发达的外科医生的独生子，凯蒂赌气嫁给科学家瓦尔特·费恩，与他一同来到中国香港从事细菌学研究。
瓦尔特与凯蒂是太过不同的两个人。瓦尔特虽然相貌堂堂，但为人严谨甚至呆板，醉心于自己的科学事业，对凯蒂来说他太无趣了。凯蒂生性活泼，又有些虚荣，在与瓦尔特的相处中找不到俗世的乐趣。
查理·唐生出现在凯蒂生活中。他四十岁，在殖民地政府任要职，人们都说他是下任总督的最佳人选；他身材挺拔，容光焕发，谈吐不凡，是“最受欢迎的人儿”。本就不爱丈夫的凯蒂迅速沉沦在唐生的甜言蜜语之中。随着偷情败露，瓦尔特报复性的要求凯蒂随他一同去霍乱肆虐的中国小镇湄潭府，在这前后的一系列事件中，凯蒂逐渐看清了唐生是虚伪面孔，逐渐发现瓦尔特的高尚灵魂，也在与修女相处和在修道院的工作中逐渐发现自我。
即便经历背叛和绝望，瓦尔特始终深爱着凯蒂。得知她怀孕，而且清楚知道孩子并不是他的后不久，他因实验感染霍乱离世，凯蒂离开香港。与唐生重逢后，凯蒂对信仰、自由、欲望有了更清晰的认识，毅然斩断与唐生的联系，决定回到故土。然而母亲在她回国途中离世，父亲准备离开赴外地任职大法官，凯蒂与父亲真心交流，消除了多年的隔阂，最终与父亲一同离开。

一个原地踏步的男人和一个迅速成长的女人

故事的主线围绕着女主人公凯蒂的成长和觉醒展开。
她是社交场上翩跹的蝴蝶，与木讷的他显得格格不入。美貌和智慧都是稀缺资源，但显性的美貌似乎比隐形的智慧更加吸引人。所以一开始，瓦尔特对凯蒂的爱就处于一种莫名的劣势位置。

“我对你根本没抱幻想。我知道你愚蠢，轻佻，头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想，你的势利，庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。”

我爱你，无条件的爱你的全部。他无条件爱着的有一部分是一个想象中的凯蒂。瓦尔特就是一个沉浸在自己的爱情幻想中的人。他爱得太理想化，又太过自卑，他说他看不起自己。

反观之凯蒂，“因为我无知、轻浮、庸俗就责怪我，这不公平。我从小接受的就是这种娇阳，我认识的女孩子们都那样……”她对待瓦尔特，可以说是恃靓行凶，“被宠爱的都有恃无恐”。凯蒂看问题总是带有强烈的主观色彩，她一直站在自己的角度上审视这个世界，只是她看到的都太过肤浅。即便是与唐生的事情败露后，她对瓦尔特依然毫无愧疚，然而瓦尔特已经替她看透了一切。自己捧在手心的女人只是另一个男人的玩偶，而且愚蠢的女人还深陷其中自以为找到真爱，相比所有男人都无法接受这样的打击。

瓦尔特带凯蒂去往水深火热的疫区并不是要置她于死地，我一直这样觉得。瓦尔特是一个死磕自己，而不会牵绊于他人的人。他希望凯蒂借此能够认清唐生的虚伪本质，他成功了。让凯蒂进一步了解自己，并进一步挖掘她自身的善良潜质，也许是此行的意外收获。

随着所见所闻，凯蒂看到了一个她从未认真了解过的瓦尔特。其实瓦尔特一直没有变，变化的是她的眼界，是她的情绪。她眼中木讷无趣的丈夫却是外人公认的品行高尚、技艺高超的科学家，她认为理所当然的优越生活对于很多人而言却是可望不可及，她难以相信居然有人离开故土、放弃财富，甚至牺牲自己的生命来帮助毫不相干的人，她无法懂得为何信仰对一些人来说如此重要，当她的眼界和心境突破了原本那个小小的名媛社交圈，她的心灵才真正开始成长起来，也更加认清，她原本视如珍宝的爱情不过是虚伪政客无聊时的消遣，她自己不过是一个傀儡，一个玩偶。她拨开迷雾，逐渐找回曾经迷失的自己。

然而瓦尔特并没有。他有他的固执，爱是他的软肋和牵绊。即便工作再繁忙也无法填补他心中感情的空缺，他深爱着的妻子的出轨是他始终都迈步过去的坎。正如修道院长对凯蒂说：“人无法从劳作或预约中得到安宁，也无法在现实世界或修道院里得到安宁，只能在自己的灵魂中找到安宁。”借沃丁顿之口我们得知，瓦尔特染病也许并非意外。他没有向外发泄的出口，只有不停的折磨自己，他无法释怀，无法原谅凯蒂的背叛，尤其是在凯蒂怀上不知道是谁的孩子之后，也许是主动选择这样一种方式来拯救自己。

瓦尔特留给凯蒂的最后一句话让人费解：“死的确实一只狗。”这句话来自戈德·史密斯的诗——《挽歌》的最后一句，大意为，一个好心人在城里领养了一只狗。起初人和狗相处融洽，但是有一天二者结下怨仇，狗发了疾病将人咬伤。大家都预料被咬的人将会死去，但是人活了过来，最终死去的却是狗。瓦尔特把凯蒂比喻成人，把自己比喻成狗。直至死，他都没有摆脱掉对凯蒂的自卑心态，而此时的凯蒂已然重获新生。

凯蒂对瓦尔特逐步了解也没能使她爱上他。瓦尔特在她眼中的形象与其他人眼中一样，他高尚、专注、博爱，她希望像朋友一样对待他。与瓦尔特不同的是，凯蒂一直都有清晰的自我认知，她可以正视自己的灵魂，她不勉强自己爱自己的丈夫，甚至瓦尔特去世后她与唐生重逢，她也能正视自己灵魂之外的欲望。

“征服自己的人是最强大的人。”瓦尔特没有征服自己，他走向了自我毁灭。凯蒂决定告别过去，寻找自己的新生。她认识到母亲对她的影响，她说：“我要好好地抚养我的女儿，让他成为一个自由而且独立自主的姑娘。”“我希望她无所畏惧地活着。我希望她活得像个人，一个能自己掌握命运而独立的人。”

过去的事已经尘埃落定，让死去的人安息吧。

凯蒂找到了真正的自己，找到了好好活下去的勇气。

揭开华丽的面纱，生活原本满目疮痍

生活的真实面貌也许与我们看到的、听到的、触摸到的并不相同，看似外表美丽内心玲珑其实只是绣花草包，对待他人友善亲和却唯独不能请以放过自我，说出最美情话的不是最爱你的人，高尚如圣人却仿佛戴着一副亲善的假面……

揭开生活华丽的面纱，去除矫饰和虚妄，用自己的内心而不是外在的感官去体悟世界，才能发现那个原本被纠缠牵绊着的自我真正想要的是什么。

凯蒂做到了，瓦尔特没有。

还有，也许沃丁顿才是看得最透彻，活得最明白的人。