在王者荣耀还没出现的前智能手机时代，似乎每个90后都至少玩过一次跳舞毯 / 机。
躁动的鼓点，闪烁的屏幕，多变的舞步，驻足的路人，每一个在跳舞机上挥汗如雨的人，都是自己的dancing queen / king。
跳舞机自90年代末在日本诞生，就成了游戏厅里最引人注目的部分。中二魂熊熊燃烧的青春，都曾在上面淋漓尽致地展现。
其实那个时候父母对于我们混迹于游戏厅是拒绝的，在那个堪比打破次元壁的神奇空间里，小混混与小学生共存，暴力格斗街机与简单彩票类小游戏齐飞。
跳舞机在音乐节奏游戏的本质上虽然单纯，但小型夜店般的氛围让它确实有点“社会”。作为跳舞机的简易分身，家家户户都曾拥有的跳舞毯就显得清白得多。
将三根永远分不清的彩色连接线摸索着插在电视后，颇有蒸汽波风格的MV与轻快的电子舞曲开启了第一波千禧年潮流。
“Ay, ay, ay,
I'm your little butterfly
Green, black and blue,
Make the colours in the sky”
到现在还能哼出来的《Butterfly》《Penguins‘ game》（兔子舞）《Tarzan & Jane》和《Barbie Girl》是我们百玩不腻的曲目，找准它们的节奏就是我们的音乐素养启蒙。
比起电脑上的扫雷、纸牌和同样好玩的小霸王，跳舞毯的回忆更加生动，因为它唤起的画面从来都是热热闹闹。
光着脚挑歌，站没站在毯子上都不影响身体的摇摆，作为当时为数不多具有跨越年龄层魅力的游戏，它见证了我们和家人、小伙伴一起蹦跶的欢乐时光。
迷上将箭头精准踩入框中的人后来不可避免投向游戏厅，那里的跳舞机和其它音乐节奏游戏更具有竞技属性。
从最初只有踏板的第一代Dance Dance Revolution（DDR,热舞革命），到后来最受欢迎的PIU(Pump It Up)、国产DSS（手舞足蹈四代）和e舞成名，跳舞机的难度划分越来越细致，脚谱更加合理，踏板增多，新的手部感应也越来越复杂。
而游戏平台转移到人前，跳舞机就成了舞台。
“我无意间接触（跳舞机），就开始了无限烧钱挑战极限的生涯，要问为什么会上瘾，因为它是在那个年代除了篮球场上花式扣篮以外最能装逼引起妹子尖叫的活动，没有之一。更有机会和妹子同台共舞，可以带着妹子装逼并起飞。”
追求速度与节奏的初心与骚动青春期的碰撞成就了不少灵魂舞者。台上一分钟，台下十年功。
每一个有理想的“踩地鼠玩家”都选择在夜深人静时默默霸场练习，等待闪光的刹那。
“练习最难的曲子和浑身中电一样！那时候的两条腿，已经不是人腿了！踩着风火轮一样……”
渐渐的有些玩家不再满足于单纯追求速度，他们从竞速中开发出另一种抵达酷炫的捷径——花式。
顾名思义，花式玩家更注重舞蹈动作的美观。
结合嘻哈、爵士，舞蹈编排与谱面的完美融合让每一把游戏变成了真正的表演，吸引无数目光，现在直播、视频平台上流传的也大多是花式玩法。
有人的地方就有江湖，分为两派的跳舞机界当然也有明争暗斗与鄙视链。
坚持正统的竞速派对花式派是不屑的，在他们看来，花式虽具观赏性，但尝尝抛弃音游节奏准确性的本质。
“如果你连最基本踩键都踩不上，谱子节奏都照不准，随便的瞎跳，跟你在地板上跳有什么区别呢？”
“目前的鹅舞跳舞机花式基本就是装X外加博人眼球的道具，尤其是妹纸上去哪怕一点不会瞎踩也有一群傻X在底下围观……”
随着线下的音乐节奏游戏发展到线上，《劲舞团》《QQ炫舞》这样的强社交网游走上巅峰，成为传奇。
现在看来非常羞耻play的《劲舞团》充满非主流元素，在那个走出葬爱家族的地方，没有人的名字不带火星文。
白靴子和扎俩马尾的发型是每个女生的标配，男生则是杀马特二次元版，我们买比真衣服还贵的YY，沉浸于韩剧一般浪漫的布景、音乐和人物形象里。
网恋在这时悄悄滋生。Club模式里三男三女随机选搭配就像现实版的联谊，情侣模式里男女尬舞跳出15个perfect就可以结婚。
戴个好看的戒指、写个深情的誓言，许多人把青春期的悸动送给了网友，甚至真的奔现在一起。
但是见网友被骗的新闻越来越常见，家长也愈发重视网恋的事。
非主流的风呼啸而过，“肥猪流”的《劲舞团》人气不在，网吧里键盘敲得飞起的少男少女们也终于一哄而散。
音乐网游衰落，智能手机又带来《太鼓达人》《节奏大师》等单机音游的火爆，在线上游戏愈发多样化的今天，跳舞毯和跳舞机仍充满勃勃生机。
脑洞大开的人用跳舞毯作“脚柄”，把《英雄联盟》《魔兽世界》和《超级玛丽》玩出花来。
淘宝商家把跳舞毯和瑜伽垫、体感游戏结合，销量出奇的高。按照《王者荣耀》现在这种火法，我觉得马上就会有人用跳舞毯玩农药了。
短片《上下左右》纪录了一个沉迷于跳舞机的日本大叔，白天西装革履的他夜晚却变身“DDR之神”，甚至有传言说只要触碰他就能得到比较好的分数，他俨然成为实体锦鲤。
在跳舞机与人群面前自由快乐的他，却说自己是一个害羞的人。跳舞机让他找到融入世界的方式和自我的存在感，像是他对世界的勇敢表白。
如今我们找到了各样爱好对这个世界表白，却不会再站上那个“舞台”，跳舞机上不断注入着新的年轻灵魂。
我们对它们也许有点怀念，但怀念的往往不是游戏本身，而是无忧无虑的那个时期。
幸好失去的日子都会留下来过的印记，因为，至少我的节奏感现在还不错。
