火柴点不着不吸的烟
文/石岩磊
我小的时候，人们生火做饭、点烟烧纸用的都是火柴，比牙签略粗的木棍儿一端顶着个红红的大头，当它与磷片摩擦时便伴着“嗤”的一声冒出带白烟的火焰。给我印象最深的还是那四四方方的火柴盒，两个大面上，一边印着“安全火柴”四个字，对面是大大的“泊头”二字，我开始不解其义，后来才知道它既是地名，也是个品牌。
河北泊头火柴厂的前身为泊镇永华火柴股份有限公司，始建于1912年，时任民国代总统的冯国璋曾以四万元现洋入股该公司，改写了国人依赖“洋火”的历史。中华人民共和国成立后，通过公私合营改造，火柴厂迅速扩大发展成为行业内亚洲最大的厂家，进入二十一世纪，随着打火机和电子点烟器的普及，火柴的应用市场不断萎缩，生产厂纷纷倒闭，泊头厂也在2012年宣布破产，一代名牌随之成为了记忆。
消失的东西往往给人的印象格外深刻。我大学毕业参加工作后，认识了一位烟瘾非常大的老同志，家里经济条件一般的他抽的都是不带过滤嘴的便宜烟，早上起床就划根火柴点上烟，开始享受喷云吐雾的快乐。烟将要吸完时，他赶紧捏着带火的烟屁股接到新烟上，一只连着一只从不间断，整整一天下来只用了一根火柴，而且没浪费一丝烟叶，可谓节省到了极点，后来听说，他五十多岁时查出得了肺癌，半年后就去世了。而我亲身经历的另外一件事现在还印象深刻。
在山东的婚宴上，新娘子要用火柴给客人点喜烟，爱搞笑的人们总是想方设法地制造麻烦，不让新娘顺利点着烟，便在点烟时故意往外吐气而不是向里吸。1994年我结婚请客前做了充分准备工作，和爱人特意买了两盒“巨型”火柴，火柴棒足有半尺长，窜出的火苗一寸多高，可在酒桌上仍是很难点燃“不怀好意”的朋友们的烟，在哄笑声中热闹的气氛比火焰的温度还高，想来即使换作打火机也不会随便就能过关，结婚的喜庆气氛正是在不寻常中影印到了头脑的底版上。
时光恰似划破夜空的火柴，举在前面是一线希望，熄灭后是沉寂带来的一丝怅惘。嗜抽的山东老乡节俭了一辈子，却是被手中的烟燃尽了性命。或许生命本就是一次燃烧，区别仅在于有长有短，可如果能璀璨何必计较短长，一天一火的节省让我这位老乡十分惬意，寿命对他来说只是没续好的烟而已。你永远叫不醒装睡的人，也点不燃一根不吸的烟，不是火不够猛，而是心不在火在热闹，参加婚宴的客人故意的“捣乱”正是为了给祝福添上一笔抹不去的喜庆印记。
火柴渐行渐远，可光焰总在不远处跳跃，它点燃的是香烟，照亮的是或满足或幸福的脸庞，好像在岁月的长河里荡起的小桔灯，闪着暖暖的嫩黄，照着水面上的倩影，悠悠地荡在心上。
2018.9.10
