一沟清凉凉的溪水，顺着人工堆砌的石阶往下流淌。
儿时的记忆里，春天的周末，外公便会带着姐姐、表姐和我来到这个“秘密基地——小水沟”，而如今那里杂草丛生，已经是个不起眼的地儿，上个暑假回去，那浅浅的沟水也不知何时失去了踪影，原本的空地已经修建起了楼房。
“那是什么花？”扯一扯外公的衣角，我总是太多的疑问。姐姐们总会笑我笨，又问这样的问题。而外公却会一把揽我在怀里说：“我们家沁儿，是好学的。”
“狮子花。你摸摸看，会张嘴吧哦！”外公总是不厌其烦地解释给我听，带着我去摸摸看。
就这样，我总是被外公护着，跟在外公身后就觉得特别安全。而那时候的我，最喜欢踩着外公的大脚印，一路活蹦乱跳地到小水沟踩水，这也成了我至今对故乡最美的记忆了。脱下鞋子，光着脚丫，和姐姐们争先恐后的往沟里跳，使劲儿踩水，要是踩出大大的水花，一定会乐呵许久。姐姐还会翘起光脚，勾起一汪浅浅的溪水，顺势抛洒向我，外公便会用他那大大的手快速提着我的双肩，我的小脚丫带起的水花在阳光下银光闪闪。
溅起的水花声，笑声混成一片。
外公时不时捶捶腰板，而我就喜欢外公这个时候到石阶边休息，因为外公一定会做一件事情——抽烟。而我便迫不及待地追过去，地面留下一个个小水印，外公还会不时的打趣：“你看你，把脚丫子搞脏了。”说完，就会递给我火柴，帮他点烟。我蹲在外公身边，仰着头目不转睛地看爷爷把皱皱巴巴的土黄色叶子烟裹来裹去，然后麻利地准备好烟管：“来，该你了！”我总是笨手笨脚地从匣子里取出一根火柴，划一次、两次，“哇——”拍手欢呼，后来成了我的点烟地招牌动作，终于给外公把烟点着了，有时候外公还会自己再划一根火柴，黝黑的皮肤使得眼睛眯成了缝的样子特别不一样：“你可浪费了我两根火柴哦。下次争取一次成功。”给外公点烟也是我的专属工作，享受着每一次点烟的过程。
“勾勾鼻子，勾勾手，一百年不许变。”外公答应春天带我们踩水，冬天带我们堆雪人。
2017年的第一场雪，“四姑娘山下雪了！”我收到了小金表姐发给我的图片，下雪了——
耳机传来一声声四姑娘山下雪的旋律，我坐在电脑前久久不能敲下文字，眼前出现却是：走路有些踉跄的老人，背佝偻了不少，他转身对我笑，而笑容满面却也掩盖不了瘦黄的皮肤，眼睛显得特别外突，正在摸着口袋里的烟管，我要走近，却再也抓不住那盒泛黄的火柴。
而再次踏上那片熟悉的土地的时候，又那么陌生。妈妈告诉我外公走的时候没有痛苦，我泣不成声，您说您要等我暑假回去，让我牵着您再走一走的，可一切都太突然。就这样很久都不敢提及故乡，那里的牵挂在，而人已远。
站在那个坡上，你在里面，我在外面……
这成了我永远的遥望。
