读《发现之旅》
文义：今天讨论本学期（2016秋季）第一本书《发现之旅》。先简单谈一下读书的两种方法。
一，带着问题去读。对学生来说，尤其是老师给的问题或学科相关的问题，如“这本书跟人类学有什么关系”、“是否跟和人类学史上某个具体理论相关？”）。这样读书效率高，但也就只读出这一点。带着问题读书，是基本能力，大学四年，需要训练快速找到答案的方法。今天课堂讨论时，如果没人说话，我就问这个愚蠢的问题——这本书和人类学有什么关系？希望大家不要给我这个机会。
二，第一种读书法，多跟你的兴趣、热情和人生无关。无紧迫目标时，读书要放下自己。每本书都是一个世界，要读出触动自己、激发自己的东西，与原有世界呼应，并拓展它。不要试图把什么都纳入人类学视野，要对自己世界之外、人类学书本和课堂之外、以及当前人类学家触及的生活层面之外的东西有兴趣。就今天讨论的书，已有同学跟我聊过，说很苦恼，找不到跟人类学有什么关系？好不容易想到一点，似乎也可有可无。我想强调的是，推荐的六本书，只有两本是人类学的，其他的，当书读就好了。读书时，可以这么想：“这个书文义老师觉得那么好，那就读读吧”。四年读书，找到趣味，给自己一项专业和工作之外的乐趣。当然，如果你发现人生一切都好无聊，可能要停下想想，哪里出了问题。
请熟悉这两种读书方式，既完成要求、磨练达到目标的能力，也培养读书的乐趣，拓展自己的世界。今天，我们先请组织课堂分享讨论的同学，简要介绍这本书的内容和背景，因为并不是每个同学都选了这本书。
楚君：这本书讲的是17-19世纪三百年来人类的自然科学探索，讲了10次航海旅行。我最有感触是里面的图片，爬行动物和植物的，非常精美，逼真生动，隔了几个世纪，依然有马上跳出画面的感觉。作者是想褒扬那些自然史画家。当时没有拍照技术，自然探险家带上画家，克服重重困难，尤其在热带环境中。记得有个画家叫帕金森，在热带潮湿环境下画画，总有飞虫来吃颜料，而他要熬夜作画，折起蚊帐来挡飞虫。
胡莎：我觉得也有谴责。一些动植物假如没被发现，或许今天还存在。这是两面的。这本书对探索家有表扬，但也不局限于报道“官方正面”形象。像华莱士，胸怀很大，发展了进化论，比达尔文早，却不介意达尔文的发表；他探险是为了找标本来卖钱。我最大的感受是他们那种探险精神。“熟悉的地方是风景，不熟悉的地方处处都是陷阱”，未知让人恐惧，又让人着迷。想起了《游褒禅山记》对未知风景的向往。如果说书里有人类学视角，应该是那些探险家和博物学家，也当了人类学家，得到很多当地文化生活的资料。
文义：能找到与人类学的关联最好，找不到就算了。理论课类似于工具箱，目标不是掌握所有工具，而是在鼓捣和折腾中找到自己最感兴趣的东西，激发思考。理论课开脑洞，不是用来背的。这本书能以不同方式触动不同人。我们的理论课也希望看到，历史上人类学家的多样想法能否在某个地方触动你。
芝雪：书里有很多精美的仿真图画。其中有一人，左边是他的画，右边是实物标本。有标本，为什么还要临摹一遍？这很有趣。我想，把实物画到纸上，那东西就成了人的，不再属于自然，似乎实现了人对物的占有。
文义：把标本变成画，它就成了人的东西。就是这个过程，分开了自然和人，我们开始按自己的观念去理解自然。
兰心：画标本毕竟是人在画，有主观性和感情，会细致关注某些触动自己的地方。画画既加深理解，也强化要表达的东西。
文义：把标本变成画，意味着有了自己的视角，画图的视角变成了看世界的方式，就会固定下来，后人不自觉就接纳这种视角，视为天经地义。这就是涂尔干的集体表象理论。比如，我们习惯了人体骨骼的正面、侧面和背面图，会不自觉认为人只能是“那样”，就会固化思维。把骨骼放平，骨盆与视线平齐，你还能认出这是人体吗？标本入画，代表了人的理解。带着视角看世界，就只看到这样的世界。以后大家会看到，这门课所有地方都有涂尔干的影子。
昱淼：对画的感觉没那么强，感触深的反倒是可可被带到英格兰，激发人们发明吉百利的牛奶巧克力配方。以前喝过这个牌子的巧克力，感慨那么久远的事，依然跟自己的生活有关。
文义：巧克力这一节相信很多人都有感触。科学背后总有故事，精美图片也暗含社会机制。科学与艺术，一直都紧密相关。如果对比Science杂志上同样精美的图片，配上逻辑分析和冷冰冰的条理，或配上《发现之旅》中的情感和故事，真给人完全不同的感觉。艺术和科学这两条线在《发现之旅》时有交叉，而在Science中，艺术屈从于科学。在探险家的年代，这两条线的分化没那么清晰，莫名地合在一起。今天，文理分界，科学艺术严格分界，世界变得只有一面。探险就像田野调查，访谈之外，还要感同身受，需要吃，需要体验。这些跟科学没什么关系，但没有它，田野就只是冷冰冰的，触摸不到人。
心童：可能画家当时只是觉得好看，不一定有太多逻辑。
文义：对，好看既是逻辑的，也是感性的。我看这本书，总想起自己的田野。读到书里讲的科学发现，我感觉事实一旦被发现，就与当时当地没关系了。就像只带科学视角做田野，得到资料离开当地后，也就真的离开了。但看到那些插图，总被带回当时当地，让人不自觉想象画家在那里的生活。
子程：读这本书让我回想起当年报考人类学的经历，就是因为好奇心，第一志愿填了人类学。我一直想，究竟是怎样的动力，让书中的探险家克服政治的阻挠、生活的艰难和旅途的奔波？我想，最根本的就是他们有好奇心。社会发展有两个动力，一个是金钱，一个是好奇心。感觉自己进大学后，很少感受到共鸣。但读这本书时感受到了。
文义：好奇心很多时候是没有自我的。自我太强，所有一切都不过是“我的翻版”。好奇就是自我消失后的感觉。学人类学，要有当初博物学家纯粹因为“好玩”而去探索世界的心态。
我读这本书，想起许多个人经历。读了二三十年书，也教了好几年书，越来越觉得学校教育很多时候摧残人的智慧，非要偏执地让学生接受什么，剥夺了他们的灵动活泼。最讨厌的，就是越来越让我们去喜欢思想性、概念性的东西，它们没有杂质、简单明白，但生活本身混沌，人非完人。读书读坏脑子，人就会喜欢理念和逻辑的世界，胜过真实。就这本书，读到中间，我都觉得那些插画好美，但有那么一瞬间，我意识到，面对那个活生生的动物或植物，我可能不那么喜欢。为什么？因为图画完美、干净、永恒，而真实的动物会制造麻烦、会排泄、会给你制造麻烦。读书中毒，总更喜欢理念，而非身体，因为身体会排泄、会痛、会脏乱、跟不上思想、会制造麻烦。身体是人的根本，理念随起随落。要中毒到什么程度，才能喜欢标本和绘图胜过真实世界，喜欢理念胜过身体？
总结讨论，也是我选这本书的一个原因，学人类学不要太单一，把自己规定成必须这样或那样，或世界就只能这样。给自己留点神秘，留点空闲，保持一点好奇心，虽然可能没什么用，不能带来名声、金钱和地位，但让你有人样、人味，而非简单地只是某种想法、某个欲望...
