每次经过一座城市，我都想知道它们怎样生长，城里的人都怎么生活。但很多时候只能匆匆一瞥，留下一点模糊的印象，残存在记忆中。于是城市在记忆中被打碎，重新拼接，成为了想象中的样子。
很多时候，我都想去一些比较特别的城市。比如被荒凉的沙漠包围的城市，地处边境、隐没于山林里的城市，坐落在高原上、有着奇特信仰的城市......在去之前，我总会去想象它们的形状，甚至把那里的街道、建筑和人想成和我生活中完全不一样的样子。这种陌生感让人兴奋。而一旦抵达，所有的想象都凝固于眼前的场景中，沉重地落下来。当然新鲜感还会持续一段时间，驱使我仔细打量城市的每一处角落。而对一切都习以为常的居民们，必定觉得我有些可笑吧。大抵想象一旦消失殆尽，人总要厌倦的。于是，有人总要不停地上路，无论前路有无目的可循。
对于自己生活的城市，很多人都怀有复杂的感情。每日上下班的固定路线，隐匿在记忆中，混杂着所有的情绪，成了对城市最深刻的印象。又正因为住在这儿，对于城市早已没了什么想象，寻常的街景，每天见到的人，不过是让人陷入重复的漩涡。离开的朋友们故地重游，往往惊叹于街边风物的变化，而长住于此的人早已对此麻木，变迁缓慢得让人对生活失去了感受力。而你唯一所能期待的，就是路过某个街角的时候，看到某个店招、某条长椅，甚至某棵树，然后突然被击中，记忆翻涌上来，感受全部复活，一瞬间想起自己为何要来这座城市。于是又想起帕慕克的那句话：「所谓不快乐，就是讨厌自己和自己的城市。」那么如何才能快乐呢？
卡尔维诺曾在《看不见的城市》里借马可波罗之口说出了记忆的悖论：「记忆的形象一旦被词语固定下来就会消失了。也许我不愿意讲述威尼斯是害怕失去它。也许，在我讲述别的城市的时候，我已经在一点一点失去它了。」而我写下这些，也逃脱不了言语表达上的徒劳。记忆与想象，不可言说的居多，实体的城市不过是假借来的载体。等到有一天，我去过足够多的城市，想象中的城市就会成型。那将会是一座完美的理想城市，一座我永远也无法抵达的城市。
