写在前面的话:今日忽然在书架上发现了这两本书，又拿出来读了一遍。如今阅感，和当年大有不同。这是我最早拥有的三毛的书，十年前意外拥有，很陈旧的两本书，当时欣喜若狂，珍之若宝。它也开启了我对三毛一生的热爱和崇拜。于是想说说我心中的散文和三毛。
私以为最能承载感情的文字，最细腻动人的文字，最能唤醒内心深处某种情绪的文字，最能引起共鸣的文字非散文莫属。
一提及散文，浮现在我脑海中的非三毛莫属。许多的散文大家，成就了流传千古的散文，而对我影响最深的，一定是三毛。
她的散文来源于生活，呈现的都是细节，却又饱含深情。真正是生活处处皆散文。
或许一个无意识的动作，一件微末小事，她都能把它描绘成美妙的文字。反之，读她的散文，画面感也油然而生，你仿佛就在她身边，和她相伴，观她所叙。
文字，何须复杂来言，一切都应归于简单。正如她在散文《简单》中所说，一切不过是央求简单罢了。
唉，你要来吗？你忘了自己窗台上的那朵花了。怎么老是看不见呢？
你不带花来，这儿仍是什么也没有的。你又何必来？你的花不在这里，你的窗，在你心里，不在大西洋啊！
为什么我们看到的永远是别人的好呢？只看见别人的花，而看不见自己的花呢？三毛看见了自己的花，于是她学会了满足之乐。
我避开无事时过分热络的友谊，这使我少些负担和承诺。我不多说无谓的闲言，这使我觉得清畅。我尽可能不去缅怀往事，因为来时的路不可能回头。我当心的去爱别人，因为比较不会泛滥。我爱哭的时候便哭，想笑的时候便笑，只要这一切出于自然。我不求深刻，只求简单。
也正如她所说，她的生活不求深刻，只求简单一样，三毛的散文也很简单。源于生活，归于生活，一切细节，皆可成文，笔下所思，当是大智。
而散文，要做到简单，又并不简单。
它所谓的简单，并不是平铺直叙，并不是追根溯源，并不是极尽描绘，更不是华丽的词藻复于其表。
而是把情感蕴于其中，使读者快乐着你的快乐，忧伤着你的忧伤。
哪怕是写景散文，也能使读者从字里行间看到你描述的美好或凄凉画面。譬如朱自清的荷塘月色，品读之时，那亭亭玉立的荷叶，是不是就在你的脑海中？就在你的眼前？如果你能够如先生一样，使用出动人的语句，优美的措辞，抓住读者的心，就十分美好了！如果你能从细节处去发散开来思维，就更好了！毕竟作者，就须得有开阔的思维和眼界。
回到刚才所说的，散文简单才动人，情深才迷人。
三毛惯用于写作的就是自己的生活。她的感触非常细腻，观察也入木三分。读她的散文就仿佛自己正在身边与她为伍，喝着她煮的咖啡，坐在用轮胎改做的沙发里，听着音乐，轻言细语的畅聊，一时难过，一时激动，天南海北，皆是故事。
“早晨的沙漠，像被水洗过一样干净，天空是碧蓝的没有一丝云彩，温柔的沙丘不断地铺展到视线所能及的极限。在这种时候的沙地，总使我联想起一个巨大的沉睡女人的酮体，好似还带着轻微的呼吸在起伏着，那么安详沉静而深厚的美丽真是令人近乎疼痛的感动着。”
也许你一看“沙漠”两个字就对它没有好感，似乎沙漠除了黄沙之外还是黄沙，绝对没有一点的快乐和美好可言。但是这个奇异的女子，却让你重新认识了沙漠。它不仅美丽而且有生命力，它的美只有你用心才能发现。
这就是我们前面所说的发散思维，而发散思维也得借助感情。就像三毛一样，把并不讨喜的沙地比做一具女人的完美酮体。如果她对沙漠没有感情，那么她是否能够作出如此令人惊叹又觉着正是如此的比喻？如果她讨厌沙漠，那么她是否还能看出这漫天黄沙的美好？
因此，想你所想，写你所想，随心而动，方能笔下蕴情。
作者有情，文字中才有情，才能感染别人。
