我们早上从北屯出发，到喀纳斯观鱼亭脚下时，太阳已然下山。西边的天空没有一丝云彩，泛着白光。高纬度的傍晚会持续一个小时，天空如晕如染，一点一点地沉入睡意。
喀纳斯在蒙古语里有两个意思，其一是“美丽而神秘的地方”，团友上山追逐美丽去了，我来安排晚饭。傍晚的风吹进村子，从木屋间刮过，把身上仅有的一点热气抽走。哈萨克人的木屋很小，床铺占了一半，一个孩子斜靠在床上，没精打彩。餐桌冰柜和炉子又把屋子剩下的一半占得所剩无几，站着尚可转身，坐下就完全塞满。
图瓦大汉从冰柜里拿出羊肉称好，屋外炉膛正对着西风，炉里是大块的无烟煤，风从炉门灌进去，推着红色的火焰从上方的烟囱冲出，映着渐渐沉下来的墨蓝色夜幕，闪亮的的火星飘上天空，在风里闪烁着，飘散了。大锅很快开了，大汉把汤里的浮末撇尽，女人过来放了三四只胡罗卜和土豆，盖上高压锅盖。又顺手向炉膛放入几根木条，木条一看就是装修拆下来的，几米开外堆着大堆的木头，更有粗重的原木房梁，大汉说这是今年拆的，整冶景区，一户只能留一栋木屋作为接待。
也是，一晚木屋六百八，世代游牧的哈萨克人，院子里空空如也，没有了牛羊过冬的草料堆，大家都随意建下去，村子就该变成村镇。炉火迅速卷上木条，白色气雾从高压锅喷涌出来。天色又暗了些，风更冷了，女人的手冻得通红，切起了菜和羊肉，女人很用力，很用力又不得要领地切着。
女人把炖锅放到架子上，架子上只有盐和酱油，架下是皮辣红和大白菜，女人从架上取下炒锅，炒锅里可以看出上次劳作的成果，女人倒了一勺水下去，迅速地刷起来。羊油在锅里滋滋地溶化，精羊肉倒下去，在油里欢快地跳动。爆出来的羊肉咬不咬得动我还不得而知，空气中羊肉和羊油撞击的香味，已经与高压锅里弥散的白雾混合在一起，让我一时间手足无措。
