【原创作者】|云仙子
五月的一个周末,经朋友推荐,我拜读了陕西知名作家关中牛(谢天祥)先生的短篇小说《山神的影子》。
小说很精彩,吸引我一口气读完。当时给我的第一感觉就是这篇小说很惊艳,表现手法新颖,深刻地反映了现实生活,令人眼前一亮。
《山神的影子》表达了作者对渐行渐远的乡村充满了怀旧、依恋之情,对日渐荒芜的土地、寂寥的乡村所引发的悲怆感和失落感,令人焦虑和忧伤……同时,也表达了作者对乡村的伦理道德、仁义礼智信及固有规矩习俗的深情呼唤。
读完这篇小说,令人心绪难平,陷入深深地思考之中……
《山神的影子》是双线索。一条是作者写“羊”的线索;一条是写五柳坡的“人”。以羊喻人,具有象征意义。
作者的语言功力深厚,文字老辣。尤其是对羊及羊群日常生活习性的着力刻画和场景描写,生动逼真,活灵活现。彰显了作者高超的语言驾驭能力及描摹状物的深厚功底,令人赞叹钦佩。特别是对陕西地域方言、俗语的巧妙运用,如锦上添花,为小说增色添彩,进一步增强了小说的趣味性和可读性。
这篇小说,作者立足于现实,从农村生活实际出发,深刻地反映了在城市化进程中,中国乡村普遍存在的一系列社会问题:如人口老龄化;男人抛家弃舍,外出务工的心酸与无奈;留守儿童的基础教育;留守妇女的情感饥渴及老人的赡养等问题……振聋发聩,直抵人心。
答案到底在哪里?出路在哪里?刘丁在思索;刘丁母亲在叹息;柒红的命运走向令人担忧……
刘丁
刘丁是五柳坡的村支书,是一个年逾花甲的老羊倌。
他是一个勤劳勇敢、正直善良,富有爱心的老人。日复一日,年复一年地守护着村庄,守护着土地,守护着五柳坡孤寂的老村头和山神庙后那棵千年老柿树,还有他眼前的这一道道沟梁梁。
刘丁是传统观念、传统道德及固有规矩习俗的坚守者、维护者和捍卫者。平日里,他除过处理完村务外,还担负着放牧他家40多只奶羊及赡养91岁老母亲的重任。
他的老婆麦贤去城里儿子家里看孙子。因为孙子要在城里上幼儿园。他们村子的学校已经停办了,没有了学生,学校里的荒草长得比人还高。
刘丁是个善良的好心人,好支书。对柒红家里的情况,了如指掌,心知肚明。面对柒红家里的困境,他及时地伸出了援手,进行爱心帮扶,送去了党和政府的关怀及温暖。他给柒红家佘了四只母羊,还借钱给柒红买了辆三轮港田,让她拉着羊去县城矿区家属院现场挤奶售奶。有了这个营生,柒红一家人的日子才有了一点起色和指望,也有了奔头。
刘丁是个聪明人。他深知:“授人以鱼,不如授人以渔”的道理。对柒红家的帮助尤其如此。
刘丁是一个有使命感的人。他对于村里如今只有母羊而没有公羊,深感忧虑。五柳坡羊群的繁殖靠的是农科所提供的瓶装冷冻精液,人工受精,人工繁殖。这样一来,他担心他们村的羊绝了种。
然而,从天而降的野羊公,这位不速之客的到来,像神灵一样突然改变了这种境况。野羊公的出现,如平静的湖面激起了层层涟漪,在母羊群中引起了不小的波澜,竟然使得母羊群情激昂,欢欣鼓舞,个个风骚妩媚,连走路姿势都展现出仪态万千,别样风情。
望着这山梁梁,沟坎坎,人烟稀少的村庄,刘丁陷入沉思……对于失落的村庄,鲜有活人的村子,刘丁的内心充满了落寞和惆怅,失意和孤寂……
柒红:
柒红是一个40多岁的中年女人,一个外乡女子嫁到了这个村子。她生得漂漂亮亮,白白净净。性格泼辣直率,勤劳能干,纯朴善良,快人快语,做事风风火火,像四川火锅般辛辣呛人。
但她的命苦。丈夫王声因脑溢血瘫痪在床,只吃不做,什么活儿也干不了,需要人整天伺候着,还有一大一小两个孩子要抚养。
柒红跟陀螺似地转个不停,起早贪黑,忙完地头,忙锅台。每天还要开着三轮车,牵着羊去县城现场挤奶售奶。家里家外一大摊子事,全都落到她一个女人身上,日子十分艰难。
柒红作为一个外乡女人,无依无靠,一切都要靠自己的双手打理。但她又是坚强的,泼辣的,能干的。她柔弱而稚嫩的肩膀撑起了她们家的一片天,侍奉公婆,伺候病夫,抚养幼子,做饭干家务,放羊挤奶卖奶……
柒红,尽管她很平凡,但是她很伟大。她是中国广大乡村一个个勤劳勇敢、坚韧不屈、淳朴善良妇女中的普通一员。
她,深深地感动了我。
柒红也有自己的烦恼、忧愁和无奈。整天守着个病老汉,每天晚上要为王声翻无数次的身,还要当着娃娃的面亲自给他端尿壶接尿……更让她熬煎的是,两个儿子上完小学,上初中,还要上大学,到时候上哪儿去给这两个光葫芦找媳妇呢?村里的大小光棍一茬一茬地……唉!养个儿子真是愁死了人。柒红对生活发出了感叹!
柒红一个活生生的女人,从27岁到41岁,整整守了14年的活寡。她自己在镇上有相好的事情,被刘丁及村民知道了,引起人们对她的闲言碎语。刘丁凭借支书哥的身份,对她进行了旁敲侧击,委婉劝说,意思是那种事情干不得,有悖伦理道德,毕竟丈夫王声还躺在床上呐。
刘丁是传统固有道德伦理、规矩秩序的坚守者,他想劝说柒红回头。但谁知柒红年轻气盛,她不怕别人在背后乱嚼舌根。无所畏惧地举起她独立特行、坚强勇敢、泼辣率真的大旗,向固有的纲常、伦理和规矩宣战!
她对刘丁说:“我一个活生生的女人,从27岁到41岁,整整守了14年活寡。你说,我在外面好个人又碍着谁啦?”
“刘丁没开口,连他也觉得自己都不知该说些啥好了。”
最后,柒红在刘丁的感召和影响下,经过深思熟虑,她也选择不会离开五柳坡,不会离开她们这个家,不会离开可怜的王声和两个苦命的孩子。
但是,柒红这样想,是否是发自内心?是否有悖人性?她之所以做出这样的选择,是不是有何种难言之隐?
有些遗憾的是,作者没有给出柒红要留下来的充分理由。现实生活中,像柒红这样的年轻女人,能心甘情愿、十几年如一日地苦守着一个病老汉,似乎不太现实。
她一个女人稚嫩的肩膀如何扛得起这家庭的重担和人生的磨难呢?她对刘丁说,她要“招夫养夫。”她说她与以前那个相好的早已断了,她要重新再找一个像刘丁那样模样周正,有情有义的男人。
年轻的柒红看上了本分厚道,有着铮铮铁骨的刘丁,但刘丁不为所动。具体地说是柒红看上了像刘丁那样有情有义、正直善良、乐于助人、坚强倔强、淡泊名利、为人不做亏心事的男人。她希望自己在有生之年,能够找到一个像刘丁那样的好男人。她这个命运悲苦的女人,还要再好好地活上几天人哩。
这或许只是柒红心中埋藏着的一个梦想而已。能实现吗?不知道!
柒红在外边有相好的行为,从本质上来说,是不符合世道人心,伦理道德的。但是,从某种意义上来说,它恰恰又反映了人性。
作者让柒红这个命运悲苦,生活艰难的女人,处于现实的矛盾之中,苦苦挣扎,无以自拔。不知柒红的命运该何去何从……
我只有为柒红掬一把同情的泪水……
老太太
她是刘丁的母亲,91岁高龄,村里的老寿星。老人看似迷糊,整天神神叨叨,其实不然。作者巧妙地借助老太太的口,说出了农村人应该遵循的规矩、道德和观念;说出了山神爷的威严、慈悲和博爱情怀。
老太太认真地告诉儿子说:“他(山神)一直在呢,在人心上住着哩。人呐,吃了五谷想六谷,把世上纲常全不顾,这咋得了?对了,你记得山神庙前那株旱莲花树么?那是山神爷的拐棍呢,被瞎眼的世人给当劈柴烧了。”
从刘丁与母亲的对话中,可以看出来,山神爷就是人世间道德、伦理、道义、秩序、规矩、廉耻等理念的象征和维护者。
从某种意义上来说,老太太作为上一辈人,她也是“仁义礼智信”的坚守者和捍卫者。
野羊公
野羊公,是作者重点描写的一只公羊,是贯穿小说始终的一条重要线索。野羊公具有象征意义,它代表着雄性、阳刚、健壮、高大、威猛,是母羊们心目中的“梦中情人”。母羊们看见它,为之欢呼雀跃,心旌摇荡,妩媚风骚,心情愉悦。同时,它还象征着五柳坡的男人都外出打工了,留下在家守候苦熬的妇女们对异性的期盼和渴望这一现象。
母羊群渴望野羊公,就像五柳坡的留守妇女期盼自家男人回归一样。漫漫长夜,孤守空房,对月空叹,伤感泣泪……她们那颗空虚、寂寞的心,有谁能懂?
但是小说中所描写的野羊公,似乎与人没能产生更多的联系和情境,让野羊公这个拟人化的形象有点儿孤立存在。
旱莲花树
小说中,作者饱含深情地为我们描写了一株旱莲花树及她的悲惨命运。
五柳坡山神庙前那株旱莲花树,是祖宗留下的宝贝遗物。每年清明,春暖花开,那棵旱莲花树都会开出一树粉白相间的莲花状大花朵。花香袭人,十分美丽。
有一天,村里来了一位植物学家,他给村民解释说,这棵树在全国都不多见,是稀罕物,放在村上有可能会被人盗伐。最后,他们给村里放了1万元,就把这棵在村里长了十几辈人见证过的古树,连根挖走,移到了城市的公园里。结果不幸的是,这棵树不服水土,第三个年头就枯死在公园里了。
人们为什么要破坏自然?不敬畏自然?不遵守大自然的规律和法则呢?旱莲花树适合于山村的水土、阳光、空气和水,不一定适合城市公园里的土壤、风水?这样想当然人为地破坏古树,破坏植被,岂不是要遭天谴?!破坏自然,不尊重自然规律,必然会受到大自然的惩罚。
人文学者梁鸿的《中国在梁庄》一书前言中这样写到:“从什么时候起,乡村成为了民族的累赘,成为了改革、发展和现代化追求的负面?什么时候起,乡村成为了底层、边缘、病症的代名词?又是从什么时候起,一想到那日渐荒凉、寂寞的乡村,想起那些在城市黑暗边缘忙碌,在火车站奋力挤拼的无数农民工,就有悲怆欲哭的感觉?”
时代变迁,给老一辈农村留守人员的心灵上带来了巨大的冲击。
五柳村老少原有700多人口,如今留在村里守家、务庄稼的人只有百十口人了,而且大多是老年人、幼童;土地荒芜,很少耕种。老一辈庄稼汉在黄土地上,背朝黄土面朝天,辛苦操劳了一辈子,老了老了,不知道该依靠谁?有的甚至无人照顾;有的老人坟头,一年到头也难得有人来烧一柱香;第一代打工者、新一代打工者难以在城市继续生存下去;农村老一辈人留下来的传统民风习俗鲜有延续和传承;留守妇女的情感问题,有的甚至婚姻难保;自然资源和环境遭到人为破坏等等一系列问题,成为乡村的隐疼和担忧。
随着时代的变迁,社会的发展,在城市化的进程中,对于渐行渐远的乡村,我们该如何更好地弘扬和传承固有的价值理念、伦理道德、规矩规则?如何有效地警示人们更加敬畏自然、敬畏生命、尊重客观规律?
刘丁望着这一道道沟梁梁,他的眼前浮现出这样的一幅美景:蓝蓝的天空,白白的云朵,青青的草地,淙淙的溪水,茁壮的庄稼……羊儿在碧绿的草坡上悠闲地吃草,人们尊老爱幼,吃着自己土地上种的粮食,脸上绽放出笑颜,幸福快乐地生活着……美丽乡村又焕发出新的活力和色彩。