“我是盲人，什么都不知道，但我预见到道路不止一条。每一件事物同时又是无数事物。”
——博尔赫斯《永久的玫瑰》
《深沉的玫瑰》，博尔赫斯诗集，上海译文出版社出版，王永年翻译。
博尔赫斯来自阿根廷，来自南美洲那片孕育过玛雅文明的土地，文风魔幻奇诡。在如水晶骷髅和运河斜阳般的凛幻凄艳之外，他另有一番平和宁静、温暖光融，恰如他笔下的素馨花。他钟爱阅读，曾说“如果有天堂，那一定是图书馆的模样。”晚年，当他真正有权打理一个图书馆，却双目失明。即便失明，他也没有停止思考和创作。本书中他说，“给我安慰的是弥尔顿，是勇敢，我仍想着玫瑰和语言。”（《失明的人》）弥尔顿是他钟爱的作家，勇气是他歌颂和践行的美德，玫瑰和语言是他对世界的回馈，也是世界对他的慰藉和救赎。
译者王永年，是中国原文翻译《十日谈》第一人。他翻译的《博尔赫斯全集》为国内最权威，语言深邃神秘，很好地转化和再现了博尔赫斯的文风。
玫瑰，同义于苹果，宇宙……或者自我。一个需要被认识的事物，要被定义、描述和观察。是什么定义了这个事物？是什么定义了自我？
“颅骨、隐秘的心、看不见的血的道路、梦的隧道、普洛透斯、脏腑、后颈、骨架。”（《我》）颅骨和心，脏腑和骨架，这是构成了“我”的物质材料，而梦的隧道、血的道路，虽不可见，却也象征了身体的经验，血流过身体，梦流过心灵。这些意象都是向心和自洽的，环绕着“自我”这个符号，补充、完善其形象，像橡树的叶与枝共同织就一棵树的形貌，闭合其轮廓。这就是定义了自我的、闭合向内的符号。
普洛透斯，神话中的海神，外形千变万化。但不论怎样变幻，他都是普洛透斯。时间流变，构成了自我的向心、闭合的符号也会改变，就像海滩沙流，就像普洛透斯不断变形。但不论如何改变，普洛透斯都是普洛透斯。这就是整体的身份认同，“我是普洛透斯”。
除却微观符号和整体认同，构成了我们的还有一些向外弥散的、缥缈却不被时间束缚和裹挟的东西。“难以置信，我也是一把剑的回忆，是弥漫成金黄的孤寂的夕阳、阴影和空虚的缅想。”（《我》）内心深处的宝剑，与之相关的传说想象、英雄歌谣，因眼见过夕阳而构建的夕阳意象，孤寂与空虚，阴影和缅想，同样是自我的一部分。
正如诗集的名字“深沉的玫瑰”，一朵玫瑰是球形花蕾，是芳香，是洁白的颜色，也是人们的梦想和回忆，玫瑰山谷的所有花月春风……它接近无限，隐秘而没有穷期。玫瑰是深沉的，“自我”就像玫瑰一样深沉。
玫瑰是对“自我”的隐喻，野牛也是。《野牛》首句，“庞然大物，咄咄逼人”，“暗红的毛色像刚熄灭不久的火烬”，对牛的具体描述，意味“自我”本身也是个性化的，占据三维，独特而具体，可被细微特征定义。看到野牛会想起“西部的印第安族和阿尔塔米拉的被遗忘的人”，则意味个体和时间的关系。自我不仅是当下的一个前不见古人后不见来者的孤单者，而是一连串已成为历史、已被遗忘的人与事的回声，在“第四维”时间上也具有了形状。而后“我想野牛没有人类的时间概念，记忆是它虚幻的镜子。”又否认了时间的形状。这并非简单的否认，而是突破和提升，是不再局限于时间，消融于更广大的范围，从个体、时代、民族的自我，走向到更广大、与宇宙相连的自我，“不受时间限制，不可计数，等于零，它是最后一头也是第一头野牛。”所有人都起源于大爆炸那不可闻的一声巨响，所有人又终将消散为星间游尘。宇宙是我们永恒的归宿和慰藉，因而，当我们迷惘不安时，仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱。
在《我们的全部往日》中诗人自问，“我想知道我的过去属于谁？他们中的哪一个？”是尝试写诗的少年？看着地图和虎豹形象的孩子？见证过亲人故去的幼子？记忆累积，堆叠成自我，新记忆加入，旧记忆消融，冲洗和改变着自我，“我是那些今非昔比的人，我是黄昏时分那些迷惘的人。”挑选经验的刻刀，接受记忆的雕琢，成为让自己满意的美玉。
《为纪念安赫利卡而作》，安赫利卡是博尔赫斯的侄孙女。“命运会把多少可能的生命付诸记忆或者遗忘！”因为死亡和遗忘，生命和自我不再如本来面目般真实而板上钉钉，失去肯定性和绝对性，变成如同量子幽灵一样被虚幻的可能性维系的事物。“我辞世时，消亡的只是过去，这朵花在无知流水中飘零，随之破灭的是未来，星辰摧毁的不可限量的未来。”自我如历史般波澜壮阔，如宇宙般灿烂恢弘，它消失了，不可限量的未来也轰然消散。不要抛弃自己，不要憎恨生命。你的存在，本身就像宇宙一样丰盛。
玫瑰和野牛是对自我的隐喻，关于自我的追问则引出了天问。遂古之初，谁传道之？上下未形，何由考之？冥昭瞢暗，谁能极之？冯翼惟象，何以识之？这世界异常神秘，博尔赫斯曾这样说过。镜子和迷宫，既是他对自己人生的理解，也是他对世界这个大谜题的解析。迷宫蔓延伸展，镜子环环相映，终至无限。一切事物都是无限多事物的回声、先兆和重影，这就是所谓的“博尔赫斯宇宙”。
