在离乡与回乡之间，我们永远在流浪。
我实在佩服古人的智慧，创造了卷帙浩繁的思乡文学，这不得不说是源于中国人极重的乡土观念。“乡书何处达，归雁洛阳边”，古代交通不便，不似今天交通方式多样化发展，快捷性更强。在古代，较为发达的水系，往往承载了游子回乡的渴望，“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”也是老杜追寻家的匆匆步伐，也难怪，古代的女子等待的大多是归舟，“斜晖脉脉水悠悠，肠断白萍洲”，这个在水边伫立千年的女子，依然在望江楼上凝神，一遍又一遍的凝望与悲哀。古人的智慧，广远而深大，但我翻看着那些由古人创造的词语，不免感喟。
“安土重迁”是一种念念的不舍，“落叶归根”是一份切切的难分，“狐死首丘”是一种生命的执着，“衣锦还乡”是一种辉煌的荣耀，“恭敬桑梓”是一茎永恒的绿意。在古人的字典里，涌动着一份熨帖的故乡情，这家乡的草木泥土、绿叶香花何尝不是牵扯游子思乡神经的触稍呢！“土”在中国人眼里是多么的重要，女娲抟土造人，它是炎黄子孙的起源，唐三藏西天取经遇人就说：我是从东土大唐来的，当然还有古人制造“安土重迁”时对故乡的不舍与执念。
中国人的情感古今相同，一脉传承，奔涌着华夏民族最纯洁而忧郁的血液——思乡。
我们常常想起自己的家乡，它或是破败的农村——泥泞的道路，凌乱的瓦房，黝黑的乡人的笑脸，一日三餐前袅袅的炊烟；它或是已经成为城市——繁华热闹，开放自由。但我始终认为，农村的家乡菜更有家乡的味道和感觉，当我们想起时，风物是鲜活的，情感是忧郁的。
我真的很庆幸，我的家乡是有鲜活的风物，它给予我的也是一种纯洁的忧郁。
十八岁出门远行，曾经想要逃离这个祖祖辈辈从未走出的小山村——它有着陡峻的山，青葱的草木，自由放牧的牛羊，淳朴热情的乡邻，还有那云梯似的水田，以及山间汩汩的清泉；但它曾是那样的贫穷与落后，在靠天吃饭的年岁里，一到青黄不接的时间，大多数人们都得挨饿，吃野菜，吃土豆，或借粮度日。我的童年正是在这样的生活中熬过来的。
在昆仑山的余韵中，这个小村庄藏在山的肚腹深处，它依然固守贫穷，顾影自怜，显得孤独而落寞。
我离开家乡，去追寻我那遥远的梦想。在古人的长袖汲取光风霁月，在古人的离乡与回乡之间感喟忧郁。思乡，这种感情也许无需催生，即能发酵，最后自饮自醉。
我来到城市，城市灯火通明，车流不息，这里的每一天都在满手的利润和深沉的悲哀中蕴成满腹的牢骚。在城市里，我只能暂时的到郊区走走，远离林立的高楼和飞速的节奏，在乡村，看新翻的泥土和种地的农人。
没有故乡的城居者绝不留恋曾经的居所，他们渴望向更高的楼层驻扎安营，渴望临近最繁华的街区。有时，往往把搬家当做一种荣耀，当成一种能力的微妙体现，在这里，“安土重迁”俨然是一种固守的落后，是一种苟延残喘的病态。
老人和孩子，我以为是乡村再好不过的守望和象征了。在乡村田野，老人们健硕的行走于田间地头，用浓浓的口音感化每一粒富含养分的泥土，唤醒土里的麦芽。有的老人实在是很老了，他们会住着拐杖，在落日的余晖中晒晒自己皱巴巴的脸颊，牵着孙子讲他们的故事。他们是村庄最忠实的守候者。
城居的老人们多半是随儿女来到了这里，他们显得异常孤独与彷徨，甚至与城市及其不搭调。他们常常漠然地望着街上川流不息的车辆和来来往往、忙忙碌碌的行人，他们再也难以看见落日靠在山头，余晖洒满村庄的情景了。
我离家未久，虽不至“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”，但却有“近乡情更怯，不敢问来人”，古人是功名未取，怕遭到别人的哂笑，而我则是怕叫错人。有时半年回家一次，若遇着忙碌的时月，便半年也再难以回一趟故乡了。偶尔回乡，有时竟有恍若隔世之感，我往往置之一笑，或点头示意。但乡邻却热情大方，打问我外面的世界模样，问我于城市中的家庭和工作，他们往往羡慕不已，但谁知道，我却实在羡慕他们呢！
回家，有时是一种心情，让我们欢欣鼓舞；有时是一种承诺，让我们有担当的勇气；回家是一种状态，让我们在回归与离开之间难以抉择。
乡书何处？多亏了家人的期盼和游子回家的心。
