在史铁生二十一岁那年，一个满心准备迎接爱情的人，好没影儿的先迎来了残疾——无论怎么说，这一招是够损的。
的确损，但史铁生发现没有办法怨恨谁，谁都没犯什么错误，上帝也没有错误，所以他一开始只能惊慌、哭泣，脾气变得暴怒无常，望着望着天上北归的雁阵，会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，会猛得把手边的东西摔向四周的墙壁。
先是双腿瘫痪，不走了，后是尿毒症，隔三差五得躺着坐透析。史铁生也曾思考过“我为什么是史铁生？”的问题，“我”为什么不是别人，不是肢体健全、身体健康的人？“我”为什么困缚在“史铁生”这么一个衰竭沉重的躯壳里？
所以他在写作之夜，在属于他自己的王国里，把“我”和“史铁生”分离了。他说：“写作救了史铁生和我。”不是“写作救了我”，亦不是“写作救了史铁生”，而是“写作救了史铁生和我”。
“我”本来是想百米跑上个九秒七，跳高跳他个两米五，甚至去攀登珠穆朗玛，可这么一个“铁生”以残疾的现实拖累了“我”。而这样一个砸玻璃、摔东西的史铁生，又还需要“我”来说服，白天黑夜的说，费了不少话才让“史铁生”答应活下来。
最后肉身的“史铁生”相信了：地狱和天堂都在人间。残疾的现实是地狱，敞亮的思想即人间。
每个人在遭遇苦厄，且同时遥遥看到别人的幸福时，都会经常想到或在某一刹那想着，“我”为什么是我？“我”为什么不是别人？为什么不是一个幸福美满的人？纵然，幸福美满的人也有会烦恼，但处境总比我强多了。所以“我”为什么不是他？
苏叶，一个自称是苏叶的家伙，也经常这么想。为什么苏叶是三人中最惨的那位？为什么苏叶不是另外两位？为什么三人一道接受着万有引力的指示，由桥上往河里的坠落时，偏就苏叶触了礁？
颅内出血和表皮外伤，没有人不清楚这两者孰轻孰重，为什么偏就苏叶的脑袋触了礁？当然，我不是说希望另外两位跟苏叶一样的结局，而是在为苏叶遭遇到的不公抱不平，苏叶原本也可以是只受点皮外伤的吧？
三人坐在同一辆自行车上，距离不可谓不近，苏叶坐在中间，可偏就没让苏叶挨上皮外伤这种好事。
苏叶出院那天，手里拿着的出院记录，我现在还记得，但只记得几个字，几个蓝色笔记的字，潦草但又能清晰可辨——没有后遗症。
是的，我真替苏叶高兴，遭了这么大的脑伤，到现在竟然活得活蹦乱跳——不说活蹦乱跳，至少还是活生生地伫立在天地之间，并且没有什么癫痫、精神失常之类的后遗症。
但苏叶的性格确是变了，变得自卑，变得内向，变得口舌笨拙。我已经忘了苏叶没受伤以前是怎样的了，但我敢肯定，苏叶之前不是这么内向的。不然何以一到周末就跟三两朋友到处乱游、到处瞎逛？
多少个日日夜夜，我内心悸动，脑海里浮现着某女生的模样时，又总是在痛恨，为什么“我”是苏叶，为什么“我”不是别人？
今上午读了史铁生的一篇文章，叫《“忘了”与“别忘了”》，我忽的想起了苏叶经历过类似的事。就在高三那年，最后一个运动会上，苏叶本来满怀豪情的参加两人三足，与即将分离的同学留下一段动态的怀念。但苏叶的班主任找到苏叶，拍了拍苏叶的肩头：“你还是不要参加了，别忘了你曾经受过伤，要注意着呐。”
以前我倒是有点怨这位班主任，人家苏叶好不容易外向一次，主动参加集体活动，这热情却被班主任浇了个灭。如今工作几年，我逐渐理解那位班主任了。
《病隙碎笔》里的“我”这么评价史铁生——“不过这么一个铁生，最根本的性质我看是两条，一为自卑（怕），二为欲念横生（要）。”
我也觉得苏叶的本质也不过是这两条，又是自卑，又充满着欲念。自卑，自卑的原因有很多，至今也还在自卑着，是因为我还没有完全跟苏叶区分、脱离开，我甚至与苏叶一直沉在河流底层。
欲念横生，这倒是有趣了，苏叶不敢做的事，倒是我一遍又一遍的幻想，比如大胆的告白？
午睡醒来，愁却未醒。我一次又一次地回溯在逝去的画面中，设想了一遍又一遍的场景，在虚幻美好与不切实际中来回穿越。其间诚有温柔的心绪徜徉，最后却总归是冷涩的泪液汨汨地流落。
