浴室门没关上，一股热气从大概五公分左右的浴室门缝里冒出来，里面便是啪嗒啪嗒的淋浴声，严秋在小心翼翼地洗澡时，突然听到外面有孩子的哭声，怕不是孩子睡醒了，没看到妈妈在身边，所以哭了吧？于是她关掉淋浴，打开浴室的门，探出湿答答的脸侧听了一会儿，才知道原来是隔壁人家的狗吠声。
凌晨两点，严秋关上店铺大闸，便回屋准备洗澡了，因害怕孩子哭了，自己没听到，所以她洗澡时连门都不敢关上。
严秋收回探出的脸后，赶紧穿好睡服，再轻声回到床前，打开蚊帐看到两个孩子睡得正香，她便落下心来。
这时，严秋听见屋外大门“咔嚓”一声，紧接着就是一阵重重的跨步声，快接近房门了，一点想要减弱的意思都没有。
覃世宝回房后，放下钥匙，严秋也没有理会，只是斜眼看了一下这个在衣架上找换洗衣服的男人。心想大概是把手上的钱都输光了，才不敢吐露声息吧。严秋整理好孩子的睡姿后，便旁若无人地上床睡觉了。
第二天一早，天还没亮，闹钟却响起来了。两岁的小儿子被闹钟扰乱了清梦，便翻了个身，小手抱着姐姐继续睡上了，而六岁的大女儿却还睡得正香，像打雷都叫不醒。
严秋听闻声音后，便关上闹钟准备起床了，洗漱后，她掀开上层床的蚊帐，拉了拉覃世宝的衣角，示意他要起床干活了。虽然是杂货店，但门口也是可以做点早餐的生意。
覃世宝躺在床上伸了伸懒腰，发出了长长的哀鸣声后，便半闭着眼睛爬下了床。
严秋拉开了大闸门，天刚微微亮，路面有些潮，估计昨晚半夜下起毛毛雨了。严秋把炉子推出门口生起了火后，便到冰箱里拿出昨晚一边看店一边包好的粽子出来煮，再端上一锅茶叶蛋在旁边煮起来了。而覃世宝则是叼着一根香烟，开着三轮车出去进货了。
到了七点多，铺里渐渐来客人了，一开始还忙得过来，但人一多，严秋就开始忙得不可开交了，听见远处传来的车声，严秋伸出头用期盼的眼光看向马路那边，只可惜看到的不是丈夫的车。
客人还等着让她打包，这时，屋里传来了孩子的哭声，然后女儿抱着两岁的弟弟从房里出来了。
严秋把早餐打包好递给门外最后一位客人之后，便抱起弟弟，对女儿说：“进去那件外套给弟弟穿上。”女儿应了一声，便听话进房了。
女儿在柜子翻衣服的时候，无意中看到了一个绿色皮质的小本子，她没有多想，便放回原处了，然后把外套拿出来，给坐在藤编床上玩玩具的弟弟穿上，看到妈妈忙碌的身影，她便上前去帮忙了，等没那么忙再回来逗逗弟弟。
直到中午吃午饭前，覃世宝还没回来，原本两个钟头能干完的事，他却拖了半天。可严秋在做饭前就已经猜到丈夫现在在哪里了，于是严秋干脆也没做他的饭。
吃完午饭后，严秋让姐弟俩回房间睡觉。一会儿，弟弟抱着姐姐闭上眼睛睡着了，可姐姐像是心中有事，一直盯着蚊帐底下正在冬眠的吊扇，直到听见弟弟打起了呼噜，姐姐才爬起床，去到衣柜的抽屉里找出原先发现的笔记本回被窝偷看起来。
日后，这本写着长长的日记的笔记本就成了一篇长长的故事书，在衣柜和一位小读者手上来回往返。
一天，气温突然下降了不少，严秋把另外一张刚晒过的被子拿进来给俩孩子盖，突然发现熟睡的女儿肩膀下压着什么东西，轻轻翻开女儿的肩膀，把东西取出来。原来是她的日记本！为什么会在女儿手上？难道她一直在看吗？
严秋给孩子盖好被子后，她拿起这本厚厚的日记本，翻开了泛黄的第一页，“一九八零——秋”几个字勾起了她过往的回忆。
