记得母亲说过，每年的阳历六月五号或六号是芒种，而阴历，就不定是什么时候了。
有可能在阴历四月，也可能是五月。
现在是六月份，芒种开始了。
每年到了芒种，就是收麦的季节。
家乡是一片低洼地，麦子成熟得晚，总是落在后边，别的地方都打完场了，我们那的麦子还是青的，总是，等个十多天，每天再有毒辣的太阳暴晒，才开始变黄，收割。
现在都是机械化受割，每家麦地也不多，有的家里也就二亩地，联合收割机开到地头，一两个小时，几趟下来，麦粒就都装在机器旁边的袋子里，然后再用拖拉机拉回家，拉到院子里的水泥地上，晒干。入库。
可在过去，手工割麦的时候，是又辛苦又焦虑的。
刚开始包干到户，家里种了十几亩麦子，我那时刚十几岁，很喜欢在春天的时候去田野里看那些绿油油的麦苗，从过了年开始返青，变绿，到清明时已是郁郁葱葱，青苗的麦香味沁人心脾，我总是坐在地头，吸着鼻子，闭上眼睛陶醉地深深地吸着。
到谷雨时，已长得很高，再到夏至，已抽穗开花，麦穗已成形，只是麦粒里面是空的，每个麦粒上面顶着一小朵白色的小花，其实麦花，不是花的形状，只是一个白色的长的点点，就像个感叹号。
一个个的感叹号挂在麦粒上面，授完粉后，被风一吹，就消失不见，慢慢的，所有的麦花都无影无踪，麦粒开始鼓涨起来。
到小满了，麦粒已灌浆成功，这个时候，你掐下一个来，用手捏捏，会流出许多甜甜的汁水来，一股香甜味儿弥漫开来。
小满过后，麦穗开始成熟，渐渐的，麦粒里的汁水越来越少，变硬，快到芒种时，麦苗还是青的，麦穗还不是很硬，这节骨眼，掐下一两根麦穗，放到手心里，两手掌握紧，手指伸直，手掌贴手掌，麦粒就在手心里来回旋转，旋转，我们那就叫“搓麦穗”。
搓一会儿，把手掌伸开，轻轻地用嘴吹去搓下来的麦皮，手心里就留下了新鲜的，嫩绿的，还不是很硬的麦仁，放到嘴里，那滋味，怎么说呢，就是又嫩，又甜，又滑，嚼起来还很筋道，那股浓浓的麦香味儿，至今让人回味。
每年快麦收时，田野里一片金黄，风一吹，麦浪翻滚，沉甸甸的麦穗随着风摇摆，就忍不住用手划拉着，一边走，一边划拉着，再忍不住，就蹲下来，然后伸开双臂，拢一把在怀，然后再放开。那种丰收的喜悦，无处不在。
父亲站在田间地头，望着那一望无际的金黄，说了句:“该开镰了”……
