阿杜长我一岁，高中时我俩一个宿舍，我睡上铺他睡下铺。
我们那一届十五个班一千来人，阿杜成绩能排进年级前二十名。很多人佩服阿杜，别人是把吃饭睡觉之外的时间都用来背书做题操演试卷，他却经常翻墙出去玩，还在一家网吧做了兼职网管。
阿杜家境不好。当年他爷爷借遍亲友，三千块钱从人贩子手里买来他母亲，给他父亲娶上了媳妇。这女人自到他家，像鉴真东渡一样，五次出逃，五次被抓回来，每回都少不得挨一顿毒打。在阿杜五岁那年，他母亲第六次外逃，终于成功地不知所踪。阿杜只有父亲的生活，与没有父亲差别不大。阿杜父亲挣点钱都花在买酒和医药费上，喝醉酒就和人打架，不管打人还是被人打，医药费不能少花。阿杜跟着爷爷奶奶长大，初中开始，学校放假他都去建筑工地打工。
阿杜个子比我高半头，留着郑伊健那样的长头发，不修边幅的时候有点胡子拉碴。在我眼里他文武全才，篮球打得超好，高一时和校队比赛，他是新生当中的主力；他能写文章，发表在中学生作文选上；他写的诗，校广播站会朗诵播出。阿杜说过，他不想考重点大学，上个师范学校就行，学费便宜还有补助，毕业后容易找工作，所以不需要像我们一样废寝忘食的一脸菜色。
阿杜是招女生喜欢的那种男孩，但他在女生面前有些冷漠。我是见到阿杜送给朱丽一个索尼的随身听，才知道他俩恋爱了。那个随声听要一千多块钱，大概花掉了阿杜半年的生活费。朱丽家是县城的，父母做生意，她长的挺好看，成绩一般，追求她的人不少，包括外校也有心仪者。高三课业日紧，学校严禁一切与学习无关的行为与活动，开大会时，教导主任常用上一年早恋被开除的人警戒台下的男女，好在我们全班都替阿杜和朱丽保守着秘密。
晚上熄灯铃响过，待班主任查完宿舍后，我们都要聊一会才睡觉。阿杜看的书多也最能讲，天文地理，啥都能扯到一起。那段时间收音机里正在播张震讲故事，阿杜把听来的鬼故事加上自己的杜撰，听他讲完宿舍内无人敢独自上厕所。宿舍是筒子楼，整个楼道只有厕所和水房会有昏黄的灯光。蹲在厕所里，老担心茅坑里有一只手伸上来，或者有一张人脸躲在下面。每当我们气喘吁吁从厕所跑回。他哈哈笑着说你们这帮怂货。
闹得正欢时阿杜会问我们，有没有想过死后会怎样。我们正是十七八的年龄，青春正好的时光，我是从来没有想过生死的问题。阿杜说他想过，还写了一首诗叫《假若我死去》。我们纷纷骂他吓唬人时，他会悠悠地朗诵：假若我死去，身体与灵魂分离，灵魂飞上屋顶，时时能看着你……
不知什么时候，我发现阿杜与朱丽不来往了。问他啥情况，他笑笑说分手了，我看他无所谓的样子，说分就分了吧，马上要高考了，大学里再找更好的。后来听人说，阿杜带着朱丽到他家去过一趟，回来后朱丽有意疏远了他。他去找朱丽几次，朱丽不说什么，后来可能是他的不舍惹恼了朱丽，朱丽叫他爸带人找到他当网管的网吧，扇了他好几个耳光。还有人说，朱丽父母早些年就是靠做人贩子发的家。
高考前的一天早上，起床铃响过，大家都匆匆洗漱集合，我往外跑的时候，看阿杜还蒙头睡着，喊了几声不见动弹。他以前也经常是这样，晚上回来的晚就早晨不去跑操，所以就没有多想。等到早自习结束了，仍不见他踪影。班主任和宿管在快中午的时候到宿舍找到他，发现他身体都冰凉了。
殡仪馆的车来到楼下，抬他出去时，我站在旁边，看到他安静的躺在担架上，嘴角边有一抹微笑。阿杜的遗体当天就火化了，他父亲因为伤人在监狱里，家里没其他人，是村干部去领出的他的骨灰。因为他没有成家不能入祖坟，骨灰就撒在了殡仪馆旁的一条河中。
我后来看到了那首《假若我死去》，是用白色粉笔写在我的铺板下。
假若我死去
我很想知道
谁会为我眼泪决堤
找寻我留下的痕迹
谁会为我书一篇祭文
里边填满对我的回忆
假若我死去，
身体与灵魂分离
身体化为一抔骨灰
逐渐融入青草地
灵魂飞上屋顶
时时能够看着你
假若我死去
不需要人记得我
就像春天的风夏天的雨
秋天的落叶
该丢弃的丢弃
该忘记的忘记
假若我死去
想想都让人欢喜
一场游戏一场梦
人生不过悲欢合离
待到一曲终了
自会悲欣交集
